父親是鄉(xiāng)村教師,在我小時(shí)候,父親為了方便就在村里安了家。屋子在一所小學(xué)里,不大,卻很干凈,陽光可以直接跳過窗欞照在地面的瓷磚上,斑駁的光點(diǎn)一閃一閃,一如我腦中關(guān)于老屋的不滅記憶。
自打出生我就在老屋住了,并且我很喜歡老屋中淡淡的陽光的味道。春天,打開屋里前后的窗子,清爽的過堂風(fēng)輕巧地從臉頰掠過,會(huì)留下一陣花香。這個(gè)季節(jié),我總會(huì)拉著爸爸去樓底廣場上放風(fēng)箏。爸爸將風(fēng)箏放高后,我就蹦蹦跳跳地追著跑著,歡笑聲響徹整個(gè)午后。老屋祥和地看著我將童年稚嫩的夢放飛在瓦藍(lán)的天空中。
廣場旁的沙坑也是我經(jīng)常光顧的地方。舒軟的沙子抓在手中癢酥酥的,讓我忍不住去構(gòu)造另一個(gè)世界。在那里我也認(rèn)識(shí)了一些小伙伴,我們一起玩樂,偶爾也會(huì)鬧個(gè)別扭,哭哭鼻子,此時(shí)想來卻滿是溫馨。
一個(gè)夏夜,家里停了電,籠罩在黑暗中的我卻在這時(shí)注意到了皎潔的月光射進(jìn)屋中,有一種淡淡的美。父親借著月光抱來一個(gè)西瓜,全家人便圍坐在窗下吃起了西瓜,一邊吃一邊講著老故事。我清楚地記得當(dāng)時(shí)那西瓜竟是銀邊的,吮吸甘甜的汁水時(shí)就連同那一圈銀邊也吃下了。從那以后,我再?zèng)]吃過如那夜一般可口的西瓜。
老屋是不冷的。冬天在屋里架地爐,燒紅的炭塊偶爾發(fā)出“劈啪”的響聲。爐子上放個(gè)小鐵杯裝上少許水就可以煮雞蛋了。偶爾從田里摸到一個(gè)紅薯也可以放上烤烤。坐在火爐邊,瞇著眼看著火紅的火苗,聽著爐子上茶壺里的水燒沸的冒泡聲,不久便安逸地睡著了。
可一切美好的都注定會(huì)流逝。
后來我們遷居到了小鎮(zhèn),老屋也變賣了。買賣當(dāng)天,幾個(gè)生意人走進(jìn)老屋,嫌惡地打量這破舊的屋子,心里估算著該值多少錢??墒菍?duì)我們家來說,有些東西并不是用錢衡量的。那些快樂的聲音,那些煮雞蛋和烤紅薯的氣息,好像還在這老屋里彌漫。
而現(xiàn)在,每當(dāng)我路過老屋——雖已不再屬于我,都要回首,虔誠地感謝它帶給我的記憶和那些在記憶中我能有足夠幸運(yùn)相識(shí)的人。所有這些,造就了我。
點(diǎn)評(píng)
過堂風(fēng)留下的花香,多么細(xì)膩的感覺,多么美麗的思緒!陽光,風(fēng)箏,沙坑,西瓜,炭火,石滾蛋,烤紅薯……作者對(duì)老屋的故事敘述簡潔,但簡潔中卻洋溢著濃濃的依戀,感染讀者。
【作者系湖北省松滋市第一中學(xué)高一(1)班學(xué)生,指導(dǎo)并置評(píng):張興武】