《追眠記》與失眠時代

錦鑫

中國首部睡眠記錄片《追眠記》由東方衛(wèi)視首播，在25-45歲人群收視率中排名第一；目前豆瓣評分8.1， B站點擊量超18萬，評分更是高達9.2。

《追眠記》受到熱捧，也側(cè)面印證了國人缺覺的不爭事實。如今的“失眠癥”似時疫一般，你以為它是個體的落差、壓力、責任、拼搏造成的生理現(xiàn)象，其實它與整個時代的經(jīng)濟活動、社會環(huán)境、文化觀念引發(fā)的集體焦慮脫不開干系。

“缺覺，睡不著”——一個時代的病癥

“人生三之一在床上度過?！彼呤侨松拇笫?，是清醒的前提。然而，不知何時起，“好好睡上一覺”對許多人來說成了一件無比奢侈的事情。

最近有一部國產(chǎn)紀錄片就聚焦了被失眠困擾的普通人，追溯了那些失眠背后的時代印記，它就是中國首部睡眠記錄片——《追眠記》。

劇中翟曼婷和方正宇是高三考生，他們就讀于河南省的一所重點高中。翟曼婷的三次模擬考試成績不理想，“每晚都很焦慮，頭疼睡不著，怎么辦，怎么辦？”方正宇，兩次考試都沒睡好。第一次是因為室友打呼嚕影響了自己睡覺，導(dǎo)致考試沒考好。第二次有了陰影，擔心睡不好，更沒法好好睡。

忻雨是一名24歲的抑郁癥患者。她曾經(jīng)以優(yōu)異的成績考入上海的一所重點高校，是父親和全村人的驕傲。然而，來到上海這個大都市，巨大的心理落差讓她倍感壓力。大二那年，她被確診為中重度抑郁癥。不吃安眠藥，她可以整晚不睡。吃了安眠藥，身體又像被立刻掏空，更是一種折磨。

有人睡不著，也有人沒有時間睡。

秦師傅和孫師傅是貨車司機，每次拉貨，他們都是日夜兼程，睡不了幾個小時。從山東威海到浙江余姚，四天三夜，2500公里，他們總計睡眠10小時。像秦師傅這樣的大貨司機在中國還有3000多萬。一年里，只有不到三分之一的日子，他們能睡在不動的床上。

在拍攝過程中，他們碰到了個小概率事件，運的其中一桶魚油全部漏光了。當時江浙一帶高溫，四十度，碰巧空調(diào)又壞了。兩個師傅因為漏油擔心路政攔車，車廂內(nèi)溫度又高，倆人一晚上沒怎么睡。

那個晚上不光兩個師傅難熬，攝制組拍攝過程也是相當難熬的。

“車上空間非常狹小，本來只能裝兩個師傅的空間還要塞下攝像和導(dǎo)演。拍攝時兩個攝像有輪換，但導(dǎo)演大部分時間都要在前面駕駛艙呆著，那段時間基本上三天徹底沒睡。所以后來回到山東，我自己身體就垮了，發(fā)燒進醫(yī)院了。所以睡覺是真的很重要??！”導(dǎo)演袁博表示“影片里很多鏡頭雖然是我們用GoPro相機記錄嘉賓睡眠狀態(tài)的，但也要在他們睡之后睡覺，在他們起之前清醒。大部分情況直接在車里，或者樓道里睡了，有時候索性不睡了。在影片整體拍攝中，我們劇組平均睡覺時間不超過三個小時?！?/p>

紀錄片中還有一些人的失眠則是更多因為責任，夢想和自律，不想睡。兒童醫(yī)院醫(yī)生張磊每天要看將近100個病人，每周有將近20臺手術(shù)。夜班的時間是從第一天早上8點到第二天晚上8點，時刻都處在工作狀態(tài)中；創(chuàng)業(yè)者張成為了節(jié)省上下班時間一直住在公司，每天三點半到四點左右開始入睡，早上八點半左右起床。眼睛熬成了熊貓眼，但是內(nèi)心卻仍然憋著一股勁，不想被甩下互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的快車……

“我們拍攝片子的出發(fā)點其實很簡單，引起大家關(guān)注睡眠問題，認識到睡眠的重要性。缺少睡眠，對人的精神和身體都會有嚴重危害性。希望大家能真真正正地睡好?！痹┱f。

2002年，德國人貝爾恩德·哈格曼來到中國工作。在中國工作的七年里，他拍攝了“睡著的中國人”系列照片。這些照片里，有各種稀奇古怪、甚至搞笑的睡姿：沒有枕頭，拿南瓜墊；沒有床，拿澡盆子睡；沒有空間，擠進電話亭里睡……即使條件再惡劣，這些中國人都不講究，抓緊一切能睡覺的時間，打個盹。

這些人，大多屬于城市里的草根一族：農(nóng)民工、保安、司機、老城的居民。但當他們?yōu)榱松妫洋w力和精神消耗到極限時，怎么睡已經(jīng)不是需要考慮的問題了，他們只想趕快合上眼，恢復(fù)體力，然后迅速爬起來繼續(xù)干活。

貝爾恩德在日記里這么寫道：這些在水泥地、花壇邊、健身器上甚至卡車底睡覺的人們，是中國經(jīng)濟復(fù)興的原因！

人們常用“日出而作，日落而息”形容古人的作息；今天，我們卻只能調(diào)侃：“熬最晚的夜，敷最貴的面膜?！奔彼侔l(fā)展的中國將每個人都綁在了它前進的齒輪上，但并非所有人都可以跟得上如此快的腳步。

據(jù)中國睡眠研究會發(fā)布的《中國人睡眠質(zhì)量及科普報告》顯示，全國38.2%的人存在睡眠問題，近3億中國人受失眠困擾。不管是“晚睡拖延癥”，還是那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的無眠之夜。幾乎每個人都在不同程度上與“失眠”斗爭過?！叭庇X，睡不著”，這似乎成了一個時代的病癥。

中國人為什么這么困？——經(jīng)濟發(fā)展背后的匆忙人生

馬爾克斯在《百年孤獨》里寫道，失眠癥是時疫性疾病。最初集體失眠的當?shù)厝朔堑豢只?，竟然還覺得快活！“因為那時馬貢多有許多活要干，時間不夠用。有的人想睡覺，但不是因為困倦，而是出于對睡眠的懷念，他們?yōu)榇讼氡M了一切辦法”。？？

如今，《追眠記》通過一張張面孔尖銳的指出了我們這個時代的隱疾。在睡眠問題（包括失眠、睡眠過度、晝夜節(jié)律紊亂和異態(tài)睡眠等）面前，中國人都是弱勢群體。

北京大學(xué)第六醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)科醫(yī)生孫偉見過太多睡不著的人，“逼得自殺的都有”。一位內(nèi)蒙古大哥吞下一整瓶安眠藥。驚恐的家人以為他想不開，而他其實只是想睡著。他沒如愿，保持著清醒被送進醫(yī)院。

？睡眠科在醫(yī)院一角。睡覺是大事，但以前很長一段時間，人們不覺得它值得專門開一科。孫偉和同事們主要專注于精神和心理問題導(dǎo)致的睡眠問題。生活的邊邊角角都可以是引發(fā)失眠的壓力。一名女患者每天晚上必須把屋子收拾干凈，不然躺在床上也是干瞪眼。

中國睡眠研究會發(fā)布的《2017中國青年睡眠狀況白皮書》顯示，被調(diào)查的44308位青年中，只有不到四分之一總是或經(jīng)常能睡個好覺。移動互聯(lián)網(wǎng)和電子產(chǎn)品被視為青年失眠的元兇之一：93.8%的受訪青年會在睡前看手機和平板電腦。而這些人中，四成多認為睡個好覺是一件很難的事情，更有13.5%的人從來都睡不好。

不過，它們很可能也同時是青年對抗失眠的最常用工具。年輕人熱衷于網(wǎng)購自救。阿里健康聯(lián)合阿里數(shù)據(jù)發(fā)布的《打敗失眠癥趣味數(shù)據(jù)報告》顯示，2017年在淘寶等零售平臺搜索“失眠”的人群里，年齡在18～35歲的用戶比例近80%。其中，90后人群占四成。最受歡迎的產(chǎn)品包括安神補腦的非處方藥物和頭部按摩儀。

而淘寶2012年的數(shù)據(jù)顯示，每晚11點到凌晨5點間還在瀏覽商品的用戶達2283.2萬人。線上帖子流傳著種種偏方。一位80后安徽會計堅持每晚上床前走完一整套儀式，包括泡腳、喝枸杞熱牛奶、薰衣草精油按摩和跟隨運動軟件5分種助眠拉伸。

一些亞文化小團體隨儀式產(chǎn)生。北京的一位90后熱衷于睡前在彈幕網(wǎng)站收聽一種叫“自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”的音頻，以期放松身心。這種號稱悅耳到能導(dǎo)致“顱內(nèi)高潮”的音頻包括金屬刮擦聲、紙張斷裂聲和輕柔的女聲。目前尚沒有系統(tǒng)的研究能證明這種效果的真實性。

微信群里，年輕人像評價飯館似地討論抗失眠藥物?！巴屎谒爻砸欢蝺壕蜎]效了?！薄鞍⑵者騺?片才管用?！币晃簧钍苁呃_的26歲男記者隆重介紹了某款中成藥，另一位則表示自己使用后毫無效果。

“我們這一代很容易失眠，也把睡眠看得比以往都重。”“睡吧-和失眠說再見”豆瓣小組組長火柴說?；鸩裨鞘哒?，痊愈后買回數(shù)本認知行為治療的國外書籍鉆研，為了幫助更多人創(chuàng)建了睡吧。他每周要收到數(shù)十封求助豆瓣郵件，郵件里充滿著恐懼。有人百度了“失眠”，捧著搜索結(jié)果里數(shù)個大病名詞找他救命。朋友圈流傳著以“年輕人”“失眠”“猝死”“癌癥”為關(guān)鍵詞的爆款文章，成了這個時代的健康新寓言。

那么，不加班不熬夜，把生活節(jié)奏降下來，行嗎？

我們害怕跟不上時代，害怕一走神，就被同齡人拋棄，害怕自己不夠上進，帶給孩子一生卑微……正因為每天為工作加班加點的人大量存在，中國正以肉眼辨識的速度發(fā)展，兩三年前你去過一個城市，兩三年后再去，可能都會迷路，因為新的道路、公園、商場建成了。

只是經(jīng)濟發(fā)展的背后，是我們大多數(shù)人太匆忙的人生。我們太慌張、太急躁的路過這個世界，來不及欣賞路邊花朵的綻放，來不及細心分辨鳥叫蟲鳴，來不及看看每一張遇見的面孔……

我們甚至忘記了，睡覺，原來也是一件幸福的事。

鏈接

好睡眠，就是“置之死地而后生”

《說文》釋曰："睡，坐寐。""睡"為垂目打瞌睡。《戰(zhàn)國策·秦策》記載蘇秦"讀書欲睡，引錐自刺其股，血流至足。"其中的"睡"，即為坐寐。古代表示睡覺，多用"寐"、"寢"、"眠"、"臥"等字。睡眠、睡覺的今意其實落在"眠"字上，"眠"才指躺下睡覺。到了唐代，"睡"、"眠"兩字相合已不鮮見。杜甫的《茅屋為秋風所破歌》中有，"自經(jīng)戰(zhàn)亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。"白居易在《長恨歌》中寫道"云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來"。睡眠一詞，究其原意，"睡"為垂目打瞌睡，"眠"指睡覺。

中醫(yī)講求順應(yīng)天地自然之道，依四時變化“日出而作，日落而息”。若談到優(yōu)質(zhì)睡眠，如此"早臥早起"方是符合四時變化、季節(jié)流轉(zhuǎn)的好睡眠，這是睡眠講求的時間和容量。而睡眠的質(zhì)量，近幾年致力于傳播中醫(yī)文化的梁冬說過："最好的睡眠，是一夜無夢。睡覺，是最接近死亡的狀態(tài)。優(yōu)質(zhì)的深度睡眠，就是置之死地而后生。“好睡眠，當如梁冬所言的"置之死地而后生”。

有人說，“我來世上一遭，哪能單為養(yǎng)生睡眠，哪個時代能睡出比爾·蓋茨，喬布斯？”——對此，梁冬不作主觀判斷。

“人生就是選擇。怎么生，怎么死，怎么睡，怎么醒，都是選擇?？茨闶且x擇長期投資，還是快進快出?；畹酶叱钡?，也許就短，活得穩(wěn)中有序，或許就長。當然誰也沒有資格批評誰的生活更高級，人生觀也沒有對錯，人生觀就是選擇?！?/p>