“二胎”是個(gè)奢侈品

1

老公是家中的獨(dú)子，我是家中的獨(dú)女，兩年前我們迎來(lái)了家中的第三個(gè)獨(dú)生子女。兒子充分發(fā)揮了射手座的特質(zhì)——活潑好動(dòng)、精力無(wú)限，若哪天整日乖巧一心向睡，那毫無(wú)疑問(wèn)定是病了。

兒子出生后，日子雖然忙亂，有雙方老人輪流幫忙照看，卻也沒(méi)有陷入電視劇中上演的極度瘋狂與崩潰。直到兩個(gè)月前，公公因?yàn)樾呐K病住進(jìn)醫(yī)院。

一臺(tái)心臟搭橋手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)半小時(shí)，高達(dá)百分之三的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)讓等候在外的每個(gè)親屬都像經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難。好在公公劫后重生，從手術(shù)室轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室。在重癥監(jiān)護(hù)室門口逼仄寒冷的通道，來(lái)自各地的病人家屬裹著大衣席地而臥，隨時(shí)等待里面?zhèn)鱽?lái)的各種消息，雖然，大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有消息就是最好的消息。年過(guò)六旬的婆婆最長(zhǎng)的一次在醫(yī)院通道住了六天六夜，老公和我也隨即開(kāi)啟了醫(yī)院、單位、家三點(diǎn)奔波的模式。

那段兵荒馬亂的日子里，我們穿過(guò)省城霧霾籠罩的大街小巷，忍受著如蝸牛般前行的車流，排隊(duì)進(jìn)入濟(jì)南人氣最旺的醫(yī)院停車場(chǎng)，恨不得把自己變成紙片人塞進(jìn)醫(yī)院總是人滿為患的電梯。尤其是我，開(kāi)車撞到護(hù)欄，倒車蹭倒軟桿，買飯不帶錢包，上公交不刷卡，帶兒子打疫苗不帶接種證……這些事兒我都干過(guò)，有些還不只一次。

某天晚上，老公疲憊不堪的回到家，突然說(shuō)：“媳婦兒，要不咱們?cè)偕粋€(gè)吧？”驚愕之余，我不禁擔(dān)心他又受了什么打擊，要知道老公每次周末帶娃一天都要哀嚎半天：“累死我了！明天去單位休整一下！”追問(wèn)之下才了解到，和公公住在同一病房的老大爺有三個(gè)兒子，還有孫子孫女七姑八姨若干，不僅三個(gè)兒子每晚輪換陪護(hù)，病房里每天看望的親戚更是絡(luò)繹不絕。相形之下，老公頓覺(jué)形單影只，人生凄涼。

原來(lái)如此。不過(guò)，經(jīng)常晚上去醫(yī)院陪護(hù)的老公并不知曉詳情，公公在醫(yī)院跟病魔戰(zhàn)斗的同時(shí)，家里每晚也在上演著另一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。兒子每天調(diào)皮有道，吃喝拉撒這些常規(guī)動(dòng)作暫且不論，單是睡覺(jué)一項(xiàng)就足以讓人徹底崩潰。在我的手機(jī)里存儲(chǔ)了他的種種“罪狀”：深夜12點(diǎn)堆積木、一點(diǎn)玩倒立、兩點(diǎn)打太極扇、三點(diǎn)在床框上走“平衡木”……終于有一天不到九點(diǎn)就睡了，全家人長(zhǎng)舒一口氣。結(jié)果半夜一點(diǎn)又起來(lái)玩到五點(diǎn)。老媽喟嘆：“這還不如直接晚點(diǎn)睡呢！”

2

知乎上曾經(jīng)討論，獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)，有人回答，“不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形摇?。這句話一下戳中了很多獨(dú)生子女的心聲。作為獨(dú)生子女，我們集千萬(wàn)寵愛(ài)于一身，也集千萬(wàn)孤獨(dú)于一身。而很多時(shí)候，我們竟然忽略了：我們的父母，才是最孤獨(dú)也最缺乏安全感的存在。

我的父母四年前告別老家來(lái)到濟(jì)南。用他們的話說(shuō)，有我在的地方就是他們的家?？墒俏ㄒ坏呐畠好τ诠ぷ鞑o(wú)多少時(shí)間陪伴他們。初來(lái)乍到的父母就經(jīng)常繞著小區(qū)散步，偌大的小區(qū)全部逛完得一個(gè)多小時(shí)，他們卻每次“一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都碰不上”。想去逛個(gè)公園或者商場(chǎng)，卻無(wú)奈“你們大濟(jì)南出門就得坐車，遇上堵車半天都回不來(lái)?！?/p>

好在沒(méi)過(guò)多久，老爸加入了小區(qū)的太極拳隊(duì)，老媽則愛(ài)上了廣場(chǎng)舞，兒子出生后，他們更是忙得完全沒(méi)有時(shí)間考慮孤獨(dú)問(wèn)題。不過(guò)，我慢慢發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)注點(diǎn)雖然增多了，卻始終未曾從我身上移開(kāi)過(guò)。

每次出門，老媽都要忙里偷閑叮囑我“多穿點(diǎn)”“開(kāi)車慢點(diǎn)”；晚上加班，也總不忘問(wèn)一句：“吃飯了嗎？要不再吃點(diǎn)？”……仿佛我一個(gè)人離家在外的十年過(guò)得都是缺衣少吃，流離失所的日子。不過(guò)，日復(fù)一日，我還是從這樣的叮囑中意識(shí)到獨(dú)生子女對(duì)一個(gè)家庭的重要性，對(duì)于已經(jīng)不再年輕的父母，大概他們對(duì)我們的期待，就像是龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫道的，“幸福就是，早上揮手說(shuō)‘再見(jiàn)’的人，晚上又平平常常地回來(lái)了，書包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下。”

我的父母是中國(guó)父母中最普通的代表，我也不過(guò)是萬(wàn)千作為“小皇帝”、“小公主”生長(zhǎng)起來(lái)的獨(dú)生子女的一員。眼見(jiàn)“421”式的家庭人口結(jié)構(gòu)，嚴(yán)重的老齡少子問(wèn)題，中國(guó)老齡化的浪潮一波比一波洶涌，他們把最好的人生給了子女，再用剩下的人生來(lái)守候唯一。而脆弱的“獨(dú)一代”“獨(dú)二代”既無(wú)兄弟姐妹的情誼，也無(wú)叔伯姑姨的理解，從現(xiàn)在到未來(lái)將在經(jīng)濟(jì)、文化、倫理、心理等各個(gè)方面都不堪重負(fù)。

3

10月29日，十八屆五中全會(huì)閉幕，會(huì)議決定：全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策。二胎時(shí)代來(lái)了，生還是不生？

只要看老百姓對(duì)孫儷的小女兒、林志穎的一對(duì)雙胞胎兒子有多關(guān)注，就知道人們對(duì)“子女成雙”的期盼有多熱切。但在逐年上升的物價(jià)和生育成本面前，這個(gè)“好”字并不容易。

我的一位同鄉(xiāng)，兩年前喜得一對(duì)雙胞胎。雙喜臨門之下，家里卻炸開(kāi)了鍋。婆婆和媽媽應(yīng)付不了，又請(qǐng)了一位保姆幫助照看孩子，一位小時(shí)工負(fù)責(zé)洗衣做飯，奶粉、衣服、尿不濕這些雜項(xiàng)暫且不說(shuō)，為了出行方便又添了一輛七座家用車外加兩輛兒童車，每次出門都浩浩蕩蕩如搬家一樣。

曾有網(wǎng)友提議，勸人多生一個(gè)的應(yīng)該每月捐2000元人民幣，支持事業(yè)女性生二胎基金，并贊助陪月費(fèi)、保姆費(fèi)等直至孩子上學(xué)，最好附送德國(guó)奶粉，雖是玩笑，卻反映如今在國(guó)內(nèi)養(yǎng)孩子，精神和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)之重。

根據(jù)最新一次人口普查的結(jié)果，中國(guó)生育率已經(jīng)降到了1.18的低水平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐美發(fā)達(dá)國(guó)家和東亞鄰國(guó)。出生率的降低會(huì)導(dǎo)致整個(gè)的養(yǎng)育體系完全奢侈品化，就是說(shuō)“平價(jià)的哺養(yǎng)和教育體系不復(fù)存在”了。這種奢侈品化不僅僅是價(jià)格的方面，還有精力方面，從而不分貧富的射殺所有生育適齡人口。

比如說(shuō)教育，因?yàn)樗械慕逃繕?biāo)和希望都在一個(gè)孩子身上，即使家里只有20萬(wàn)，也不惜借錢湊30萬(wàn)給孩子選擇重點(diǎn)中學(xué)。為數(shù)眾多的家庭愿意支付超出家庭所有儲(chǔ)蓄的代價(jià)來(lái)為孩子選擇中學(xué)。一個(gè)家庭如果是多子女，就絕無(wú)可能為孩子支付這么高的價(jià)格，否則老二考不上怎么辦。再看看龐大的奶粉進(jìn)口和代購(gòu)市場(chǎng)，在大城市條件好些的家庭，甚至所有的嬰幼兒穿用都非進(jìn)口不買……每個(gè)人都在用自己的物質(zhì)上限在支付嬰幼兒的哺育。

此外，如今的孩子從呱呱落地起，磕了、碰了、撞了、丟了……一系列的安全隱患，猶如隱形“殺手”潛藏在孩子身邊，過(guò)去的“散養(yǎng)”模式顯然已經(jīng)無(wú)法適用。若再將這些安全問(wèn)題乘以2，有多少父母具備如此強(qiáng)大的神經(jīng)？

德國(guó)《圖片報(bào)》的一個(gè)記者曾走訪了一個(gè)拿救濟(jì)金的家庭，男主人30歲，妻子23歲，他們有一個(gè)出生不久的孩子，這個(gè)家庭幾乎所有用品，從拖鞋、襯衣、小孩床，到洗衣機(jī)、電視機(jī)、爐灶都是由社會(huì)福利局付款購(gòu)買的。除此之外，他們每月還能領(lǐng)到350歐元的房租補(bǔ)貼、385歐元的生活費(fèi)。

在瑞典，除了超長(zhǎng)的450天產(chǎn)假之外，老婆生孩子，老公也跟著休9個(gè)月的全薪“產(chǎn)假”；研究數(shù)據(jù)顯示，一位貧窮失業(yè)的美國(guó)母親，如果她有二個(gè)孩子，領(lǐng)取的社會(huì)福利相當(dāng)于年薪36000美元的工人。

二胎，生還是不生，是人性的自然選擇，是對(duì)身體的自我主宰，更是在茫茫人海，尋找兄弟姐妹，尋求溫暖的親人依靠。然而，沒(méi)有民“生”，就沒(méi)有民生。二胎時(shí)代已來(lái)，配套政策還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

（賈文佳，《齊魯周刊》記者）