朱自清之孫：雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父 但時(shí)刻被家風(fēng)浸潤(rùn)著

我是在祖父去世11年后才出生的，所以沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父本人。我對(duì)他的了解和認(rèn)識(shí)一開(kāi)始也是比較模糊的。2004年，我從北方調(diào)回?fù)P州，從事文化工作，才開(kāi)始整理祖父的資料，看他留下的日記，尋訪他走過(guò)的足跡。

無(wú)形家風(fēng)的有形力量

我父親朱潤(rùn)生，是朱自清的次子?！逗商猎律防镉幸欢蚊枋觥捌拊谖堇锱闹c兒，迷迷糊糊地哼著民歌”，那個(gè)“閏兒”僦是我父親。

1925年父親出生后，祖父朱自清經(jīng)胡適和俞平伯介紹，到清華學(xué)校托學(xué)部任教。1927年，父親被祖父接到北京生活，不幸的是，1929年祖母去世，父親和兩位姑姑回到了揚(yáng)州，與曾祖父曾祖母生活在—起。父親一直生活在揚(yáng)州，直到19歲時(shí)離開(kāi)。我是在祖父去世11年后才出生的，所以沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父本人。我對(duì)他的了解和認(rèn)識(shí)一開(kāi)始也是比較模糊的。2004年，我從北方調(diào)回?fù)P州，從事文化工作，才開(kāi)始整理祖父的資料，看他留下的日記，尋訪他走過(guò)的足跡。朱家沒(méi)有明文的家規(guī)家訓(xùn)，也沒(méi)有刻意營(yíng)造過(guò)家風(fēng)，但是朱家?guī)状鷁，確實(shí)都具有一些共同的性格和品質(zhì)，這也許就是無(wú)形家風(fēng)的力量吧。

父親“閏兒”臨終前的幾個(gè)月，我在家陪侍他老人家。為了讓他開(kāi)心，我用戲謔的筆法寫了一篇父親的小傳。其中有這樣幾句話：‘其人心地良善，性情平和。一身正氣，崇德向善，誠(chéng)以待人，訥于言而實(shí)于行，上尊長(zhǎng)輩，下示后代。不喜名利而尤嗜美食。今雖八十有六，疾患在身而此性耒改。豈非人生一大樂(lè)耶？”父親當(dāng)時(shí)已疾病纏身，又患老年癡呆癥，看完小傳，他老人家露出了藹然寬和的笑容，提筆哆哆嗦嗦地在那段話后面寫下‘很好’兩個(gè)字。對(duì)“一身正氣，崇德向善，誠(chéng)以待人”幾句，他特別認(rèn)可。這也是朱家?guī)状艘恢碌娘L(fēng)格，姑且看作是朱家的家風(fēng)吧。

自己改名成“自清”

有人說(shuō)朱家在揚(yáng)州是“名門望族”，其實(shí)不是。我的曾祖父、高祖父，當(dāng)過(guò)芝麻小官，朱家最多只是個(gè)小康家庭。曾祖父當(dāng)了十幾年的小官吏，深知官場(chǎng)的黑暗和險(xiǎn)惡，他希望兒女們遠(yuǎn)離官場(chǎng)，飽讀詩(shī)書并學(xué)有所成，于是借蘇東坡“腹有詩(shī)書氣自華、”詩(shī)句中“自華”兩字給兒子起名。所以祖父朱自清的原名叫朱自華。

祖父不負(fù)眾望，刻苦讀書，終于考上北京大學(xué)。隨著歲齡增長(zhǎng)，祖父覺(jué)得光讀書是不夠的，首先要做好人，于是改名“自清”，意在勉勵(lì)自己做—個(gè)清正之^。但后來(lái)，幾次家庭變故使朱家家道中落了，無(wú)憂無(wú)慮的讀書時(shí)光成為過(guò)去式。

中落到什么程度呢？《背影》里有幾句話：“祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子……回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。”這番破敗景象，就是祖父朱自清考大學(xué)時(shí)的光景。這樣的生活境遇，使得祖父很小就對(duì)窮苦人生活有深切體會(huì)。他對(duì)下層勞動(dòng)人民充滿同情，這種感情貫穿了他的一生。比如1923年他在溫州教書，目睹了—個(gè)幾歲的小女孩被賣掉，只賣了7毛錢，為此他寫了一篇散文《生命的價(jià)格——七毛錢》。他在文中悲嘆道：“她的悲劇是終身的?！焙髞?lái)祖父到清華大學(xué)任教，他與學(xué)校工友處得很好，平時(shí)在路上相遇，他都打招呼。有的時(shí)候當(dāng)差給他送信，他會(huì)專門多給當(dāng)差一點(diǎn)錢。工友們幫他做了什么事，他都很客氣地說(shuō)：“勞駕，謝謝！”大概說(shuō)說(shuō)得太多，這種習(xí)慣居然潑展到家里來(lái)。有一次相父叫孩子幫忙倒水，順口就說(shuō)：“勞駕，倒杯水?！蔽业睦^祖母陳隱竹后來(lái)說(shuō)他：“以后不要這樣和孩子講，顯得沒(méi)有父子情分?！弊娓高@才注意不在家里用“勞駕”這樣的詞語(yǔ)。

我有一次去北京看望繼祖母，她說(shuō)揚(yáng)州人受不了北京冬天的冷，祖父當(dāng)時(shí)只有一床薄被子，冷得不行，躺下以后，讓人用繩子把被子綁在腳底下，防止走風(fēng)。祖父就這樣在被子里讀書。還有一次，祖父在書店看中一本新版韋伯斯特英語(yǔ)大辭典，定價(jià)14元，相當(dāng)于他—個(gè)學(xué)期的學(xué)雜住宿費(fèi)。他咬咬牙，把那件在《背影》中出現(xiàn)過(guò)的紫毛大衣當(dāng)了，買了辭典。而那件紫毛大衣，再也沒(méi)有贖回。

一身正氣三兄弟

“北有朱自清，南有朱物華，一文一武，一南一北，雙星閃耀”，這是中國(guó)知識(shí)界、教育界對(duì)朱家兩兄弟的贊譽(yù)。

祖父的二弟朱物華，是我國(guó)電子學(xué)科和水聲學(xué)科奠基人、中科院院士、上海交通大學(xué)“文革”后第一任校長(zhǎng)，培養(yǎng)的學(xué)生中有楊振寧、鄧稼先等。他和兄長(zhǎng)朱自清一樣，一身正氣，熱愛(ài)祖國(guó)，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。他們兩人就連生活中待人接物的方式也很相似。那時(shí)候二叔祖已經(jīng)是—級(jí)教授，每個(gè)月工資365元，但他只拿300元，說(shuō)^不能太貪心。

1955年，二叔祖奉調(diào)從上海交大去哈爾濱工業(yè)大學(xué)，走前處理房產(chǎn)，他把自己買的衡山路3層小樓以2000塊的低價(jià)賣給一對(duì)退休夫妻，因?yàn)槔先四貌怀龈嗟腻X了，他很同情這對(duì)老^。周圍的同事提起這件事，都說(shuō)二叔祖“迂啊”。

上世紀(jì)八十年代，二叔祖隨政府代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，看到有媒體報(bào)道，說(shuō)朱物華教授不僅能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，還用3個(gè)月的時(shí)間掌握了俄語(yǔ)。二叔祖大為光火：“胡說(shuō)八道，我哪有這樣的本事！”他讓^去和媒體交涉，要求更正。

他有3個(gè)孩子，老大考到交大時(shí)，他有點(diǎn)不高興，覺(jué)得有瓜田李下的嫌疑，怕別人說(shuō)他是搞關(guān)系，于是宣布另外兩個(gè)兒子不準(zhǔn)考交大。結(jié)果一個(gè)兒子以第七名成績(jī)考上了清華大學(xué)，二叔祖還不信，讓人打電話問(wèn)招生辦是不是搞錯(cuò)了名字，要求對(duì)方務(wù)必仔細(xì)核對(duì)名字。

1989年秋，87歲的二叔祖上班步行途中，被—個(gè)冒失的年輕人騎自行車撞倒，頭部血流不止，急送醫(yī)院。交警扣下了年輕^的自行車。年輕人知道自己闖下了大禍，帶著禮品到醫(yī)院探望，二叔祖只說(shuō)了一句“不收”，隨后掙扎著起來(lái)，顫顫巍巍趕到交警隊(duì)，為年輕人說(shuō)情：“他不是故意的，把車還給他，以后小心行了?！蹦玫杰囎?，二叔祖讓年輕人把禮品掛在車把上，說(shuō)一聲“去吧”，對(duì)方望著頭纏繃帶的二叔祖，一時(shí)恍傯，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。祖父的三弟朱國(guó)華，廈門大學(xué)法律系畢業(yè)，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，還是學(xué)生會(huì)主席?？箲?zhàn)勝利后在無(wú)錫地方法院擔(dān)任檢察官，任上也是兩袖清風(fēng)，廉潔自守。

有一次，他在路上遇見(jiàn)一名富商，富商見(jiàn)到他就彎腰鞠躬，他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，富商迅速拿出幾根金條往他懷里塞。三叔祖吃了一驚，不知道怎么回事。原來(lái)這是—位開(kāi)銀樓的商人，有樁官司經(jīng)叔祖審理獲得勝訴，使其免于破產(chǎn)，富商以此表示感謝。三叔祖就說(shuō)，勝和敗都要依據(jù)法律，我沒(méi)有做十么，東西不能拿。富商隨身掏出一支派克筆，一定要做個(gè)紀(jì)念。他一看推不掉，轉(zhuǎn)身就走了。

1953年由于所謂歷史問(wèn)題和海外關(guān)系的牽連，三叔祖被剝奪了工作權(quán)利，失業(yè)在家多年，生活困難，但是他沒(méi)有一味抱怨，而是每天義務(wù)掃大街，紿孩子補(bǔ)文化課。一家五口的生活全靠妻子支撐。本來(lái)想要哥哥朱物華安排—個(gè)圖書館工作的位子，但二叔祖不肯濫用職權(quán)。不過(guò)，幾十年里，二叔祖一直拿自己的工資接濟(jì)弟弟。1988年，已經(jīng)82歲的朱國(guó)華才得到平反。朱家三兄弟都有一顆拳拳愛(ài)國(guó)之心。祖父朱自清病逝前不到兩個(gè)月，在家境十分艱難、身體極衰弱的情況下，毅然在拒領(lǐng)美援面粉的聲明上簽名，捍衛(wèi)了國(guó)家和民族的尊嚴(yán)。二弟朱物華、三弟朱國(guó)華則以另一種方式表達(dá)著自己的家國(guó)情懷：1961年，正是國(guó)家遭遇自然災(zāi)害時(shí)期，朱物華時(shí)任上海交大副校長(zhǎng)，他謝絕了國(guó)家為他配置的花園住宅，謝絕了按規(guī)定小車接送的待遇，還多次謝絕增加工資，看病求醫(yī)也不出示公費(fèi)卡，節(jié)衣縮食，教書育人，默默地為國(guó)家分憂解愁。

家風(fēng)如溪水滋養(yǎng)后人

我父親這輩兄弟姐妹七八個(gè)，幾乎都繼承了祖父、叔祖父的遺風(fēng)。

我的叔叔朱喬森，是中央黨校知名的黨史專家、教授。當(dāng)年，祖父朱自清在拒領(lǐng)面粉的聲明上簽名后，正是朱喬森親手退回了面粉票，當(dāng)時(shí)他只有15歲。受祖父影響，他一生十分看重節(jié)操、修養(yǎng)，愛(ài)國(guó)敬業(yè)，廉潔奉公。他在生括上非常儉樸，除了參加重要活動(dòng)穿一身西服外，幾乎沒(méi)什么像樣的衣服。代步工具是一輛破舊的自行車。在生病戒煙之前，他抽的都是價(jià)格最低廉的香煙。但他在對(duì)待別人或公家時(shí)卻表現(xiàn)得非?？犊?。每次為災(zāi)區(qū)捐款捐物，他幾乎是在教研部里捐得最多的，—次捐款就高達(dá)干元。有一次捐衣被，一下捐了十件，而且是拖著病弱之軀親自送到教研部。

1994年，他被查出身患癌癥。手術(shù)化療住院期間，他把病房變成了書房、課堂，在病房里讀書寫作，給博士生講課。死神逼近時(shí)，他幾乎已經(jīng)無(wú)力說(shuō)話了，依然支撐著虛弱的身體，為博士生批改論文。2002年，68歲的他被癌癥奪去了生命。

我的大伯父朱邁先是朱自清的長(zhǎng)子。1933年，朱自清把他接到北京，他考上了祟德中學(xué)，并在學(xué)校入了黨。他曾對(duì)他的好多同學(xué)產(chǎn)生過(guò)影響：孫道臨、黃宗江、楊振寧。在孫道臨、黃宗江的回憶文章里，都曾提到朱邁先。孫道臨說(shuō)自己的第一篇作品就是在朱邁先鼓勵(lì)下寫的。

2009年我接待楊振寧先生時(shí)，他跟我提起朱邁先，說(shuō)兩人是北京崇德中學(xué)的好友，他曾專門詢問(wèn)朱邁先的下落。大伯父朱邁先在盧溝橋事變前已經(jīng)入黨，一直從事抗日救亡活動(dòng)。據(jù)與他共事八年的抗戰(zhàn)老兵譚濤說(shuō)，朱邁先平時(shí)喜歡學(xué)習(xí)，看進(jìn)步書報(bào)，文化水平很高，有學(xué)者風(fēng)度，沒(méi)有官僚習(xí)氣，平等待人，以理服人。他還給同事介紹艾思奇的《大眾哲學(xué)》一書，后來(lái)策動(dòng)了國(guó)民黨—個(gè)師起義。解放后大伯父被分配到廣西桂林中學(xué)當(dāng)教師?？上г诮夥懦跗诘摹版?zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)判含冤而死，1984年得以平反昭雪。大伯父曾經(jīng)說(shuō)：“以我的職位撈點(diǎn)是很容易的，但是我不能給父親瞼上抹黑，更不能做對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起老百姓的事?！?/p>

我三叔祖的孩子朱韻，由于受父親所謂歷史問(wèn)題的牽連，小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，十六七歲從上海去云南務(wù)農(nóng)，回城后當(dāng)車工，自學(xué)文化課。1988年，她參加招干考試，此時(shí)她正好在上海郊區(qū)給一懺部的子弟補(bǔ)課。那位干部說(shuō)：“報(bào)考我我們?nèi)锏膯挝话?，我?lái)幫你安排?！彼芙^了，她認(rèn)為如果考得不好而被錄取，這對(duì)考得好的人是一種不公平。結(jié)果，她以第一名的成績(jī)被中國(guó)銀行錄取。

到了我這一輩，我想說(shuō)說(shuō)我的堂兄、朱自清的長(zhǎng)孫朱壽康，由于受到父親牽連，他插隊(duì)6年返城后，當(dāng)時(shí)哪個(gè)單位都不要他?；謴?fù)高考后的1978年，他考了390多分，名牌大學(xué)分?jǐn)?shù)線都?jí)蛄耍匀灰驓v史問(wèn)題沒(méi)有被錄取。高考第二次擴(kuò)招后，他終于被南寧師范學(xué)校錄取了。畢業(yè)后，他回到母校南寧三中當(dāng)老師，幾乎年年都是先進(jìn)工作者，還被評(píng)為全國(guó)師德模范、廣西特級(jí)教師。多少年過(guò)去了，提起朱老師，認(rèn)識(shí)他的老師學(xué)生仍然豎起大拇指。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，但祖父的人格和品行，是我永遠(yuǎn)都要學(xué)習(xí)的?！被蛟S是家庭規(guī)模不夠大，或許是族人天各一方過(guò)于分散，朱家并沒(méi)有專門制定家規(guī)家訓(xùn)，但是我的前輩們?cè)谏詈褪聵I(yè)上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、枝枝葉葉，像清澈的溪水，一直在滋養(yǎng)著朱家后人。這種家風(fēng)的傳承方式除長(zhǎng)輩們講道理外，更多更主要的是他們?cè)谛袨榕e止上的率先垂范。

董巖據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》整理