博弈論大師諾獎(jiǎng)得主納什車(chē)禍去世

曾25年飽受妄想型精神分裂癥的折磨

據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道。博弈論的奠基人、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、普林斯頓大學(xué)教授、奧斯卡最佳影片《美麗心靈》的原型約翰·福布斯·納什和他的妻子艾麗西亞于當(dāng)?shù)貢r(shí)間23日16點(diǎn)30分。在美國(guó)新澤西州因遭遇車(chē)禍雙雙遇難。

納什是一位有著傳奇人生的數(shù)學(xué)天才。1958年。他因在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的杰出成就。被美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)為當(dāng)代天才數(shù)學(xué)家中最杰出人物。他曾在長(zhǎng)達(dá)二十五年的時(shí)間里，飽受妄想型精神分裂癥的折磨。直到上世紀(jì)80年代中期。他才奇跡般地走出了這一可怕疾病的陰影。1994年。他和另外兩名博弈論學(xué)家共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。他的故事在2001年被拍成電影《美麗心靈》。該片在第74屆奧斯卡電影金像獎(jiǎng)評(píng)比中，獲得了8項(xiàng)提名。并最終獲得了包括最佳影片在內(nèi)的4項(xiàng)大獎(jiǎng)。

孤獨(dú)的少年

納什，1928年6月13日出生于西弗吉尼亞州的工業(yè)城市布盧菲爾德。他的父親是一位電子工程師。受過(guò)良好的教育，總能解答他提出的各種問(wèn)題。他的母親則是一位拉丁語(yǔ)教師。也是納什最親密的人。喜歡讀書(shū)和教學(xué)。

像所有的天才兒童一樣。他小時(shí)候性格孤僻。寧愿鉆在書(shū)堆里，也不愿出去和同齡的孩子玩耍。他的妹妹瑪莎在回憶小時(shí)候的事情時(shí)曾說(shuō)：“當(dāng)我和我的朋友外出的時(shí)候，總要擔(dān)起帶上哥哥的任務(wù)。不過(guò)我覺(jué)得這并不能讓我那古怪的哥哥變得容易相處些?！?/p>

老師們也不喜歡他。因?yàn)樗粌H對(duì)集體活動(dòng)一點(diǎn)都不感興趣。更常表現(xiàn)出對(duì)權(quán)威的不尊重。比如有時(shí)候，老師算一道題要寫(xiě)滿一黑板，而他只要簡(jiǎn)單的幾步就能解出答案。

盡管隨著年齡的增長(zhǎng)和知識(shí)的越來(lái)越豐富。他睿智的談吐也受到了一些人的佩服。但由于他總認(rèn)為自己比別人都高明。且對(duì)不如他的人根本不屑一顧而飽嘗眾人的白眼。

沉湎于數(shù)學(xué)的青年時(shí)代

中學(xué)畢業(yè)后。納什進(jìn)入了在匹茲堡的卡耐基理工學(xué)院。一位教授曾以“高斯第二”來(lái)形容他的數(shù)學(xué)才能。但他的同學(xué)都認(rèn)為他是個(gè)社交能力極端不發(fā)達(dá)的人——孤僻、怪異。可是卻沒(méi)有人敢于和他發(fā)生正面沖突。大家不但害怕他的壞脾氣。也害怕他的強(qiáng)壯和他超乎常人的智力。

1947年3月，納什遭遇了他一生中首次重大失敗，他參加了一個(gè)專(zhuān)為大學(xué)生舉辦的數(shù)學(xué)比賽。賽前。他倍心滿滿地認(rèn)為這是讓自己的名字在數(shù)學(xué)界出現(xiàn)的一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。但是他卻連前5名都沒(méi)有進(jìn)入。這對(duì)于一個(gè)將來(lái)的數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)。無(wú)疑是一個(gè)徹底的失敗。

1948年。納什從卡耐基理工學(xué)院數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，得到了去哈佛、普林斯頓、芝加哥和密歇根深造的機(jī)會(huì)。他原傾向于哈佛。但哈佛大學(xué)能提供給他的獎(jiǎng)學(xué)金是各所大學(xué)中最少的。最后，憑著推薦信中一句“這個(gè)學(xué)生是個(gè)天才”，尚不滿20歲的他來(lái)到了普林斯頓大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)博士。普林斯頓的環(huán)境非常適合納什。因?yàn)檫@里聚集了眾多著名的科學(xué)大師。如羅伯特·奧本海默、愛(ài)因斯坦、馮·諾伊曼、諾曼·斯蒂恩羅德……

當(dāng)時(shí)。普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系的主任是俄國(guó)移民萊夫謝茨。他在一次事故中失去了雙手和前臂。他鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考。而當(dāng)時(shí)人們對(duì)納什的評(píng)價(jià)是：“天空都不足以容納他的獨(dú)立性?！痹谶@所學(xué)校中。學(xué)生唯一必須出席的課程是每天下午三點(diǎn)鐘的下午茶。在那里。教授和學(xué)生們討論數(shù)學(xué)，說(shuō)著與數(shù)學(xué)有關(guān)的笑話和各種最新的數(shù)學(xué)研究成果。并通過(guò)這樣的方式來(lái)評(píng)價(jià)每個(gè)學(xué)生的能力。要獲得這所學(xué)校的學(xué)位并不容易：或是成功?；蚴潜惶蕴?。

正在這樣一個(gè)鼓勵(lì)思考和異想天開(kāi)被認(rèn)為是天才的象征的環(huán)境中，納什的精神開(kāi)始了自由的舞蹈。他對(duì)所有的學(xué)科都感興趣，并利用下午茶的時(shí)間充分展示自己：誰(shuí)都無(wú)法忽視他的存在。他甚至曾經(jīng)造訪過(guò)愛(ài)因斯坦，向他講述了自己對(duì)于重力的看法。在一個(gè)小時(shí)的討論之后，愛(ài)因斯坦對(duì)納什說(shuō)：“年輕人，你應(yīng)該來(lái)學(xué)一點(diǎn)物理?！?/p>

然而，納什沒(méi)有遵從愛(ài)因斯坦的建議，他認(rèn)為只有學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)才能令他重新發(fā)現(xiàn)自己。他的事業(yè)從研究博弈論開(kāi)始

世事如棋，生活中每個(gè)人都是一名棋手，一名優(yōu)秀的棋手在下每一步棋之前，都會(huì)全盤(pán)考慮，力爭(zhēng)在相互牽制的情況下，下出致勝的一步。博弈論就是以棋手們下出的每一步棋中的理性化、邏輯化成分為研究對(duì)象并將其系統(tǒng)化的一門(mén)科學(xué)。

納什的第一項(xiàng)科學(xué)研究就是博弈論數(shù)學(xué)，這在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中具有里程碑的意義。1950年，他發(fā)表了博士論文“非合作博弈”，對(duì)混合利益的競(jìng)爭(zhēng)者之間的博弈進(jìn)行了數(shù)學(xué)分析，他所提出的著名的“納什均衡”概念在非合作博弈理論中起著核心作用。他的論文一經(jīng)發(fā)表，立即引起了轟動(dòng)。他的這一理論徹底改變了人們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)的看法，不僅奠定了博弈論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，而且為博弈論廣泛應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、軍事科學(xué)等領(lǐng)域打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，標(biāo)志著博弈論新時(shí)代的開(kāi)始，也確立了他博弈論大師的地位。

博弈論大師患上了妄想型精神分裂癥

1950年，納什進(jìn)入了蘭德研究所工作，這是美國(guó)中央情報(bào)局下屬的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)他們?cè)噲D將博奔論用于冷戰(zhàn)時(shí)期的軍事和外交策略。

1952年，24歲的納什開(kāi)始在麻省理工學(xué)院教書(shū)，他是教師中最年輕的一個(gè)，甚至比許多研究生都年輕，而且他刻苦鉆研的勁頭是教師中少有的。一位同事曾諷刺他說(shuō)：“你那么聰明，為什么解決不了變數(shù)問(wèn)題？”他聽(tīng)后深受刺激，前后花費(fèi)了6年時(shí)間，才攻克這個(gè)難題，還解決了相關(guān)的一些方程。因此，他被《財(cái)富》周刊評(píng)為當(dāng)代天才數(shù)學(xué)家中最杰出人物。

1954年，納什失去了在蘭德的工作，因?yàn)榫煸谝淮喂_(kāi)搜捕同性戀的行動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)并逮捕了他。但納什并不只是一個(gè)同性戀，而是一個(gè)雙性戀。其時(shí)，他還與一個(gè)名叫埃莉諾的女子保持著情人關(guān)系?？墒撬⒉惶吹闷疬@位姑娘，他經(jīng)常罵她白癡，讓她感到自己低人一等。埃莉諾懷孕后，本以為他會(huì)跟她結(jié)婚，可是她的希望卻落空了。當(dāng)他們的兒子施蒂爾出生后，納什雖然對(duì)這個(gè)孩子也有過(guò)一陣著迷，但仍拒絕讓他姓自己的姓。埃莉諾別無(wú)他法，只得離開(kāi)。

然而對(duì)于女人來(lái)講，納什的魅力是不可抵擋的。在與埃莉諾的關(guān)系結(jié)束后，他又開(kāi)始與一位名叫艾麗西亞·拉爾德的女學(xué)生約會(huì)。最終，他們于1957年結(jié)了婚。

1958年秋天，就在納什即將獲得麻省理工學(xué)院終生教職的時(shí)候，他突然得了妄想型精神分裂癥，出現(xiàn)了各種奇怪的行為，比如他拿著一份《紐約時(shí)報(bào)》進(jìn)入辦公室，稱(chēng)里面蘊(yùn)含著另一個(gè)星球的數(shù)字信息，只有他能破解。他給聯(lián)合國(guó)寫(xiě)信，跑到華盛頓給每個(gè)國(guó)家的大使館投遞信件，要求各國(guó)使館支持他成立世界政府。在家里，他不斷地威脅艾麗西亞。最終，他的家人決定將他送到醫(yī)院治療，并選擇了盡量避免傷害大腦的療法。

幾年后，艾麗西亞終因無(wú)法忍受在納什陰影下的生活，與他離了婚，但她并沒(méi)有從此放棄納什。依靠做電腦程序員的微薄收入和親友們的幫助，艾麗西亞繼續(xù)精心照料納什和他們唯一的兒子。她堅(jiān)持納什應(yīng)該留在普林斯頓，一個(gè)行為古怪的人在別的地方會(huì)被當(dāng)作瘋子，但是在普林斯頓的環(huán)境中，也許人們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為他是個(gè)天才。他的妻子、朋友和同事們都沒(méi)有拋棄他，而是不遺余力地幫助他，挽救他。

回到普林斯頓后，納什在艾麗西亞和幾位數(shù)學(xué)家朋友的照顧下，過(guò)著悠閑而安穩(wěn)的生活。大學(xué)的學(xué)生和學(xué)者會(huì)在校園里看到一位消瘦而沉默的男人在徘徊，穿著拖鞋，偶爾在黑板上寫(xiě)下一個(gè)數(shù)學(xué)論題。他們把納什稱(chēng)為“幽靈”，但都知道這個(gè)幽靈是個(gè)數(shù)學(xué)天才，只是突然發(fā)瘋了。

麻省理工學(xué)院的同事也給當(dāng)時(shí)美國(guó)著名的精神病學(xué)專(zhuān)家打電話，說(shuō)是“為了國(guó)家利益，必須竭盡所能將納什恢復(fù)為富有創(chuàng)造精神的人”，越來(lái)越多的人支持納什，他們?cè)O(shè)立了資助治療的基金，并在美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)發(fā)起了一個(gè)募捐活動(dòng)?；鸬脑O(shè)立人寫(xiě)道：“如果在幫助納什返回?cái)?shù)學(xué)領(lǐng)域有什么事情可以做，哪怕在很小的范圍內(nèi)，不僅對(duì)他，對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)科都很有益處?！?/p>

納什的病情忽而好轉(zhuǎn)，忽而復(fù)發(fā)，反反復(fù)復(fù)。艾麗西亞嘗試了各種方法，納什在深?lèi)?ài)著他的妻子，哦，不，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是前妻，堅(jiān)強(qiáng)地與病魔做著斗爭(zhēng)。雖然在醫(yī)院、醫(yī)藥和孤獨(dú)中生活，雖然博弈論越來(lái)越有影響力，但是他本人依舊默默無(wú)聞。終于等來(lái)了榮獲諾獎(jiǎng)的一天

在艾麗西亞和朋友們的關(guān)愛(ài)下，納什漸漸蘇醒。80年代末的一天早晨，普林斯頓高等研究院的戴森教授一如既往地和納什道早安，納什回答說(shuō)：“我在電視上又看到你女兒了。”戴森的女兒是計(jì)算機(jī)方面經(jīng)常被提及的權(quán)威人士，戴森聽(tīng)到納什的回應(yīng)非常震驚，因?yàn)橹?，他從未?tīng)到納什說(shuō)過(guò)話，他覺(jué)得納什在慢慢蘇醒，并且越來(lái)越清醒。

這位被精神分裂癥困擾了近30年的天才曾被很多學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)和機(jī)構(gòu)排斥在門(mén)外，他的諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)之不易。1989年的秋天，學(xué)者韋布爾因受諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)家委員會(huì)委托，來(lái)到普林斯頓大學(xué)和納什第一次會(huì)面。納什滿頭銀發(fā)，面容虛弱，他站在那里，顯得很不自在，一邊抽煙，一邊低頭看著地下。顯然，為了這次會(huì)面，他特意穿戴整齊，白色網(wǎng)球鞋，配的卻是長(zhǎng)袖禮服襯衣和長(zhǎng)褲。當(dāng)韋布爾逐漸走近他時(shí)，他看上去緊張得要命。韋布爾微笑著伸出手，納什沒(méi)敢看他的眼睛，迅速地握了一下，又把手抽回插入口袋。在走到教工俱樂(lè)部門(mén)口時(shí)，納什沒(méi)有把握地問(wèn)了一句：“我可以進(jìn)去嗎？我不是大學(xué)老師。”韋布爾內(nèi)心波瀾起伏，一個(gè)偉大的學(xué)者并不認(rèn)為自己有資格在教師俱樂(lè)部吃飯，他覺(jué)得應(yīng)該糾正這一不公正的現(xiàn)象，因此，他從一個(gè)旁觀的報(bào)信者，轉(zhuǎn)變了為熱情的支持者。

對(duì)于納什是否應(yīng)該獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，有支持的和反對(duì)的兩派意見(jiàn)，而且爭(zhēng)論得非常激烈。經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)中的斯塔爾就強(qiáng)烈而堅(jiān)決地反對(duì)將諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給納什。那年初秋，他打電話給瑞典最具影響力的數(shù)學(xué)家、1962年菲爾茲獎(jiǎng)得主赫爾曼德。赫爾曼德并不認(rèn)為納什在博奔論方面的工作有什么重大意義。在他看來(lái)，頒獎(jiǎng)給這樣一個(gè)人顯得有些“荒誕無(wú)稽、相當(dāng)危險(xiǎn)”。斯塔爾還咨詢了他認(rèn)識(shí)的幾位精神病醫(yī)生，他們告訴他，“這是一種非常悲慘的疾病，它會(huì)平靜下來(lái)，不過(guò)完全康復(fù)卻是另外一回事?！彼顾栔?，人們對(duì)納什懷有很大的同情。他一個(gè)接一個(gè)地提出新問(wèn)題，比如“他有病……你不能選擇這么一個(gè)人”，“頒獎(jiǎng)典禮怎么辦。他會(huì)來(lái)嗎？他能應(yīng)付得過(guò)來(lái)嗎？那可是一個(gè)大場(chǎng)面”。他還提到納什在讀完研究生后，就對(duì)博弈論喪失了興趣。在那幾個(gè)月時(shí)間里，斯塔爾和其他一些人無(wú)疑越來(lái)越覺(jué)得“一個(gè)錯(cuò)誤的選擇可能會(huì)損害這個(gè)獎(jiǎng)的聲譽(yù)，納什當(dāng)然不是一個(gè)有力的得獎(jiǎng)?wù)摺?。而委員會(huì)主席林德貝克卻一個(gè)接一個(gè)地駁倒斯塔爾的反對(duì)意見(jiàn)，他認(rèn)為，斯塔爾的反對(duì)意見(jiàn)，比如納什是一個(gè)數(shù)學(xué)家，在40年前就對(duì)博弈論失去了興趣，患有精神疾病，這都是與主題無(wú)關(guān)的東西。他同樣擔(dān)心納什可能會(huì)在頒獎(jiǎng)典禮上做出什么奇怪的舉動(dòng)，但是他相信這種情況應(yīng)該可以解決。總之，拒絕向一個(gè)從學(xué)術(shù)角度上看最應(yīng)該得獎(jiǎng)的人頒獎(jiǎng)，是毫無(wú)理由的。與此同時(shí)，他也注意到自己的感情已牽涉在里面。大多數(shù)諾貝爾獎(jiǎng)得主在得獎(jiǎng)之前就已經(jīng)非常出名了，諾貝爾獎(jiǎng)只不過(guò)是他們獲得的“其中一項(xiàng)”至高無(wú)上的榮譽(yù)。但是納什的情況有些不同?！八麖膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)任何表彰，生活在真正悲慘的境地中，我們應(yīng)該盡力將他帶到公眾面前，在某種程度上使他再次受到關(guān)注?！?/p>

1994年10月，在瑞典科學(xué)院的投票中，納什和另外兩名候選人以微弱優(yōu)勢(shì)勝出，共同分享了當(dāng)年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。而數(shù)學(xué)界的許多人則驚嘆道：“原來(lái)納什還活著！”

納什是他們最后一個(gè)通知的人。電話鈴響的時(shí)候，通知人雅各布森滿懷期望地等待著，他在科學(xué)院的大多數(shù)同事都不知道，他有一個(gè)弟弟，和納什一樣早在20世紀(jì)50年代還是一個(gè)年輕人時(shí)，就被診斷患有精神分裂癥，從此被囚禁在專(zhuān)門(mén)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。對(duì)于雅各布森來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人難以置信的激動(dòng)時(shí)刻，是他在科學(xué)院工作20年以來(lái)“最美妙的時(shí)刻”。他后來(lái)這樣描述，“他出人意料的平靜，”

獲獎(jiǎng)后，納什繼續(xù)他的研究工作。在諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳中，他寫(xiě)道：“從目前統(tǒng)計(jì)情況看，沒(méi)有年逾66歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過(guò)持續(xù)的工作，在他（她）以前成就的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。但是，我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)25年部分不真實(shí)的思維，相當(dāng)于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過(guò)目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新想法，取得一些有價(jià)值的成果?！?/p>

總而言之，納什的洞察力和發(fā)現(xiàn)力為他贏得了廣泛的賞識(shí)和尊敬。他的一生跌宕起伏，充滿了傳奇色彩，也發(fā)人深省。