我們?cè)撊绾慰创暶?/h1>
2015-04-29 00:00:00米沃什
青春期健康·家庭版 2015年10期
倘若把自己從蕓蕓眾生中分離出來(lái)，從某個(gè)高度俯瞰，那么夢(mèng)想成名這一人類的愚行就會(huì)顯得可悲并且值得同情。盡管有人無(wú)此弱點(diǎn)，這事還是讓我們感到驚奇。
很久以前，一個(gè)人有可能知名于鄰里，知名于鄉(xiāng)間，知名于他生活的那個(gè)縣。那時(shí)沒(méi)有報(bào)紙、廣播和電視來(lái)傳播某人的不同凡響，雖然時(shí)常也有壯漢、怪人和傾國(guó)傾城的美人兒，聲名遠(yuǎn)播至本縣以外。
比如說(shuō)，饕餮怪物比托夫特便在整個(gè)立陶宛鼎鼎有名。另一位老爺，帕什凱維奇，或者叫帕什卡，名聲略遜。他用立陶宛語(yǔ)寫詩(shī)歌頌他莊園里的一棵橡樹(shù)，為這棵樹(shù)取名為鮑伯利斯。不過(guò)這棵橡樹(shù)的大名還真的留傳了下來(lái)，密茨凱維支將它寫入《塔杜施先生》，使之名垂后世。
歌謠總能使一些名字成為不朽，即使是那些不起眼兒的希臘小國(guó)國(guó)王的名字，也因《伊利亞特》而永存。他們往往是些戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，盡管由于荷馬我們也記住了海倫和卡珊德拉的名字。自從個(gè)體的人變成億萬(wàn)大眾的一員，并且與大眾一樣無(wú)名無(wú)姓，事情就完全不一樣了。
他在報(bào)紙上、銀幕上看到影星和運(yùn)動(dòng)員，他感到自己的籍籍無(wú)名是一種痛苦。他渴望以某種形式顯示自己的獨(dú)特存在，這可能成為一種真正的激情，為此人們會(huì)采取不同的方式?！拔以谶@兒！”他在一本發(fā)行量極小的薄薄的詩(shī)集中這樣喊道；他寫下意在為自己打開(kāi)知名度的小說(shuō)；我們或者也可以猜測(cè)，那些異常之舉，包括犯罪，往往是為了吸引別人的注意力到行為者的身上。
然而，這種游戲與其說(shuō)是他與大眾人群之間的關(guān)系，毋寧說(shuō)是他與他身邊的環(huán)境，他的家庭、同學(xué)、所歸屬的職業(yè)圈之間的關(guān)系。
我不妨在此說(shuō)說(shuō)我自己的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)說(shuō)我在維爾諾求學(xué)和文學(xué)活動(dòng)的開(kāi)始。在預(yù)科學(xué)校，我的作文好像寫得還不錯(cuò)，但我已記不得什么了，除了早年間對(duì)生物學(xué)的興趣。我也曾在一次文學(xué)比賽中獲獎(jiǎng)，憑的好像是一首十四行詩(shī)，但對(duì)此，我仍是零記憶。然后是上大學(xué)，寫作班，“災(zāi)禍派”，急切地希望博得同行的贊許。這種贊許是我所需要的。至于那些不懂詩(shī)歌的公眾，我為什么要在乎他們?cè)趺纯茨?？我想要得到的是行家?duì)我價(jià)值的肯定。我曾將行家這一頭銜贈(zèng)予我的幾位朋友?？释玫秸J(rèn)可是人的基本需要，你可以從這個(gè)入手來(lái)研究各個(gè)不同的社會(huì)，問(wèn)一問(wèn)人們都用什么手段來(lái)確保其雄心的實(shí)現(xiàn)—爵位、榮銜、封地、金錢？
交戰(zhàn)的士兵勇于拼殺，難道不是出于這樣一種心理：在自己的隊(duì)伍中即使不能爭(zhēng)先，至少不能落后？聲名的本質(zhì)在于它虛無(wú)縹緲。如果人們說(shuō)到一個(gè)人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么這個(gè)大名有什么意義？
說(shuō)到底，這就是每一座大城市里的大多數(shù)紀(jì)念碑的命運(yùn)；它們變成了符號(hào)，而內(nèi)容卻蒸發(fā)了。
人的數(shù)量越多，越能見(jiàn)出聲名的專業(yè)局限性；這就是說(shuō)，一位天體物理學(xué)家會(huì)知名于其他天體物理學(xué)家，一名登山家會(huì)知名于其他攀登過(guò)眾多山峰的人們，一個(gè)象棋大師會(huì)知名于其他象棋大師。
多元的文明唆使人們區(qū)隔成不同的小團(tuán)體、俱樂(lè)部、小圈子、秘密社團(tuán)的分會(huì)、詩(shī)歌讀者會(huì)，甚至更狹窄：俳句愛(ài)好者或五行打油詩(shī)愛(ài)好者、攝影師或皮劃艇賽手。
當(dāng)然，諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)帶來(lái)某種規(guī)模的聲望，但一個(gè)人不應(yīng)該忘記，相對(duì)而言只有極少數(shù)人明白為什么某人會(huì)獲獎(jiǎng)，因?yàn)樵谌巳寒?dāng)中，詩(shī)歌讀者的比例并不大—不同國(guó)家的詩(shī)歌讀者群也只是略大一點(diǎn)或略小一點(diǎn)。
倘若把自己從蕓蕓眾生中分離出來(lái)，從某個(gè)高度俯瞰，那么夢(mèng)想成名這一人類的愚行就會(huì)顯得可悲并且值得同情。盡管有人無(wú)此弱點(diǎn)，這事還是讓我們感到驚奇。
很久以前，一個(gè)人有可能知名于鄰里，知名于鄉(xiāng)間，知名于他生活的那個(gè)縣。那時(shí)沒(méi)有報(bào)紙、廣播和電視來(lái)傳播某人的不同凡響，雖然時(shí)常也有壯漢、怪人和傾國(guó)傾城的美人兒，聲名遠(yuǎn)播至本縣以外。
比如說(shuō)，饕餮怪物比托夫特便在整個(gè)立陶宛鼎鼎有名。另一位老爺，帕什凱維奇，或者叫帕什卡，名聲略遜。他用立陶宛語(yǔ)寫詩(shī)歌頌他莊園里的一棵橡樹(shù)，為這棵樹(shù)取名為鮑伯利斯。不過(guò)這棵橡樹(shù)的大名還真的留傳了下來(lái)，密茨凱維支將它寫入《塔杜施先生》，使之名垂后世。
歌謠總能使一些名字成為不朽，即使是那些不起眼兒的希臘小國(guó)國(guó)王的名字，也因《伊利亞特》而永存。他們往往是些戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，盡管由于荷馬我們也記住了海倫和卡珊德拉的名字。自從個(gè)體的人變成億萬(wàn)大眾的一員，并且與大眾一樣無(wú)名無(wú)姓，事情就完全不一樣了。
他在報(bào)紙上、銀幕上看到影星和運(yùn)動(dòng)員，他感到自己的籍籍無(wú)名是一種痛苦。他渴望以某種形式顯示自己的獨(dú)特存在，這可能成為一種真正的激情，為此人們會(huì)采取不同的方式?！拔以谶@兒！”他在一本發(fā)行量極小的薄薄的詩(shī)集中這樣喊道；他寫下意在為自己打開(kāi)知名度的小說(shuō)；我們或者也可以猜測(cè)，那些異常之舉，包括犯罪，往往是為了吸引別人的注意力到行為者的身上。
然而，這種游戲與其說(shuō)是他與大眾人群之間的關(guān)系，毋寧說(shuō)是他與他身邊的環(huán)境，他的家庭、同學(xué)、所歸屬的職業(yè)圈之間的關(guān)系。
我不妨在此說(shuō)說(shuō)我自己的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)說(shuō)我在維爾諾求學(xué)和文學(xué)活動(dòng)的開(kāi)始。在預(yù)科學(xué)校，我的作文好像寫得還不錯(cuò)，但我已記不得什么了，除了早年間對(duì)生物學(xué)的興趣。我也曾在一次文學(xué)比賽中獲獎(jiǎng)，憑的好像是一首十四行詩(shī)，但對(duì)此，我仍是零記憶。然后是上大學(xué)，寫作班，“災(zāi)禍派”，急切地希望博得同行的贊許。這種贊許是我所需要的。至于那些不懂詩(shī)歌的公眾，我為什么要在乎他們?cè)趺纯茨?？我想要得到的是行家?duì)我價(jià)值的肯定。我曾將行家這一頭銜贈(zèng)予我的幾位朋友?？释玫秸J(rèn)可是人的基本需要，你可以從這個(gè)入手來(lái)研究各個(gè)不同的社會(huì)，問(wèn)一問(wèn)人們都用什么手段來(lái)確保其雄心的實(shí)現(xiàn)—爵位、榮銜、封地、金錢？
交戰(zhàn)的士兵勇于拼殺，難道不是出于這樣一種心理：在自己的隊(duì)伍中即使不能爭(zhēng)先，至少不能落后？聲名的本質(zhì)在于它虛無(wú)縹緲。如果人們說(shuō)到一個(gè)人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么這個(gè)大名有什么意義？
說(shuō)到底，這就是每一座大城市里的大多數(shù)紀(jì)念碑的命運(yùn)；它們變成了符號(hào)，而內(nèi)容卻蒸發(fā)了。
人的數(shù)量越多，越能見(jiàn)出聲名的專業(yè)局限性；這就是說(shuō)，一位天體物理學(xué)家會(huì)知名于其他天體物理學(xué)家，一名登山家會(huì)知名于其他攀登過(guò)眾多山峰的人們，一個(gè)象棋大師會(huì)知名于其他象棋大師。
多元的文明唆使人們區(qū)隔成不同的小團(tuán)體、俱樂(lè)部、小圈子、秘密社團(tuán)的分會(huì)、詩(shī)歌讀者會(huì)，甚至更狹窄：俳句愛(ài)好者或五行打油詩(shī)愛(ài)好者、攝影師或皮劃艇賽手。
當(dāng)然，諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)帶來(lái)某種規(guī)模的聲望，但一個(gè)人不應(yīng)該忘記，相對(duì)而言只有極少數(shù)人明白為什么某人會(huì)獲獎(jiǎng)，因?yàn)樵谌巳寒?dāng)中，詩(shī)歌讀者的比例并不大—不同國(guó)家的詩(shī)歌讀者群也只是略大一點(diǎn)或略小一點(diǎn)。
