雖然母親蔣英已經(jīng)離開三年多了,每當(dāng)錢永剛教授看到家中母親的照片,總是能想起母親在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。入夏的一天,錢永剛教授接受記者采訪,暢談母親蔣英的故事,還原一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的知識(shí)女性、一位熱心幫助他人的音樂教授、一個(gè)熱愛家庭的慈祥母親一生中的細(xì)碎與點(diǎn)滴。
出身名門,受父親影響走上音樂之路
眾所周知,蔣英出身名門,是一位大家閨秀。她出生于中國(guó)大地波詭云譎的1919年,父親是中華民國(guó)高級(jí)將領(lǐng)、大名鼎鼎的軍事理論家蔣方震(字百甲)。蔣方震膝下無(wú)子,有五個(gè)女兒,是真正的“五朵金花”,蔣英排行老三。錢永剛教授介紹說(shuō),母親蔣英雖然有著十分優(yōu)越的生活環(huán)境,但外祖父對(duì)這幾個(gè)女兒卻從來(lái)不慣養(yǎng),而是采取“中西合璧”的教育力式,讓她們接受比較嚴(yán)格而豐富的教育。從“中學(xué)”方面來(lái)說(shuō),蔣英從小就背誦唐詩(shī)宋詞,聆聽歷史故事,對(duì)傳統(tǒng)文化了解很深。也因?yàn)樯趯㈤T,所以對(duì)中國(guó)歷史上民族英雄的故事尤其耳熟能詳。而在“西學(xué)”方面,受到父親的影響,蔣英很早就開始學(xué)習(xí)鋼琴,她在上海中西女塾就讀時(shí)走上音樂之路。按其父的話說(shuō),“擇其性之所近而輔導(dǎo)之”。非但如此,父親為了養(yǎng)成女兒們自強(qiáng)的性格,從小教會(huì)她們騎馬、游泳,培養(yǎng)戰(zhàn)勝困難、臨危不懼的精神。
錢永剛教授說(shuō),母親小的時(shí)候沉默寡言,卻顯出了很高的歌唱天賦。到了1937年的時(shí)候,十八歲的蔣英立志終生從事音樂事業(yè),她投考了柏林音樂大學(xué)聲樂系。經(jīng)過(guò)一番積極的準(zhǔn)備,蔣英被這所學(xué)校錄取了。錄取后,她又被系主任、著名男中音、聲樂教育家海爾曼·懷森堡教授選中。在他門下,蔣英系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西洋美聲唱法,掌握了不同時(shí)期、不同作家、不同形式的聲樂作品。錢永剛教授說(shuō),母親之所以報(bào)考這所院校,與之前的1936年的一段經(jīng)歷有關(guān)。1936年,蔣方震以軍委會(huì)高等顧問的名義去歐洲考察,蔣英和母親、妹妹同往。一家人漂洋過(guò)海,開始暢游歐洲的旅行。船每到一處,全家都要登岸盤桓,瀏覽風(fēng)光,父親總是要借助這樣的機(jī)會(huì),讓女兒們?cè)谛腥f(wàn)里路的航程中了解世界。這些經(jīng)驗(yàn)和閱歷,為蔣英日后學(xué)習(xí)歐洲文化打下了豐實(shí)的生活基礎(chǔ)。蔣英隨父親在中歐游歷了三個(gè)月,一家人經(jīng)維也納到德國(guó)柏林,蔣方震將蔣英姐妹送進(jìn)了德國(guó)以管教嚴(yán)格著稱的貴族學(xué)校馮·斯東凡爾德就讀。在那里,蔣英養(yǎng)成了極端守紀(jì)律和勤奮學(xué)習(xí)的品德,同時(shí),按她自己的話說(shuō),“也沾染了日耳曼民族的死心眼和固執(zhí)。”
進(jìn)入大學(xué)以后,蔣英開始了緊張而嚴(yán)苛的專業(yè)學(xué)習(xí)。柏林音樂大學(xué)一般學(xué)演唱、演奏專業(yè)的學(xué)生,非常重視基本練習(xí):鋼琴、小提琴專業(yè)每天要練8小時(shí);學(xué)聲樂的一天時(shí)間不夠用,練聲、練琴、做樂理習(xí)題、學(xué)外文,直到夜晚來(lái)臨,還要直奔音樂廳和劇院,聆聽交響樂、室內(nèi)樂、獨(dú)唱音樂會(huì),觀看歌劇、話劇等。蔣英有時(shí)顧不上吃飯,在地鐵買個(gè)面包夾小香腸充饑。她那時(shí)對(duì)各類演出活動(dòng)廣泛涉獵,是為了打下語(yǔ)言基礎(chǔ),更是為了唱好歌??囱莩鍪峭瑢W(xué)們最高興的事,有時(shí)學(xué)生會(huì)給的票,都在最高一層的觀眾席上,同學(xué)們戲稱為“上天堂”。一來(lái)坐得高,大有上天之感;再則,美妙的樂曲,精彩的演奏,聽得人魂飛天外直上九霄,真是到了天堂里的“極樂世界”了。德國(guó)一般家庭在周末、節(jié)假日或家庭慶典時(shí),都有組織室內(nèi)音樂會(huì)的習(xí)慣,學(xué)生可作為邀請(qǐng)對(duì)象,組成重奏、重唱小組到朋友家中去演唱。參加這種活動(dòng)是檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果的好機(jī)會(huì),蔣英對(duì)此非常重視,她每次音樂會(huì)總要精心打扮一番,穿上最漂亮的中國(guó)旗袍,往那兒一站,使在座的聽眾無(wú)不驚訝地欣賞這位來(lái)自東方文明古國(guó)姑娘的演唱。
就在蔣英勤奮學(xué)習(xí)的時(shí)候,1938年父親蔣方震不幸去世,當(dāng)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)正進(jìn)入艱苦階段,遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的蔣英無(wú)法回國(guó)送別父親,只有忍著悲痛,加力投身學(xué)習(xí)當(dāng)中。第二年,盟軍開始對(duì)德國(guó)進(jìn)行轟炸,戰(zhàn)亂中蔣英始終不忘初衷,要想完成學(xué)業(yè),只好輾轉(zhuǎn)到中立的瑞士去求學(xué)。蔣英轉(zhuǎn)到盧塞恩音樂學(xué)院后,在匈牙利歌唱家依羅娜·杜麗戈研究生班學(xué)習(xí)德國(guó)藝術(shù)歌曲和清唱?jiǎng)?,次年又師從慕尼黑音樂學(xué)院教授,著名瓦格拉歌劇專家艾米·克魯格學(xué)習(xí)歌劇和表演。這兩位音樂大師的教學(xué),使蔣英的專業(yè)技能有了一個(gè)全面的飛躍,不僅擴(kuò)展了知識(shí)領(lǐng)域,還掌握了大量的德國(guó)藝術(shù)歌曲、法國(guó)藝術(shù)歌曲、清唱?jiǎng)?、受難曲、彌撒等室內(nèi)樂作品。
二戰(zhàn)結(jié)束后,蔣英學(xué)成回國(guó),并于1947年在上海舉辦了獨(dú)唱音樂會(huì),獲得很大的成功,從那時(shí)起,蔣英在音樂領(lǐng)域聲名鵲起。也就在這年,蔣英與父親的同窗之子、已經(jīng)在美國(guó)留學(xué)并有成就的年輕科學(xué)家錢學(xué)森喜結(jié)連理,開始了自己新的生活。
在最艱難的時(shí)候,毅然與丈夫一起經(jīng)受風(fēng)雨
錢永剛教授說(shuō),1950年,在美國(guó)麥卡錫主義盛行的時(shí)候,父親錢學(xué)森受到了牽連,在美國(guó)被軟禁了5年。這件事對(duì)于母親蔣英打擊比較大。從妻子的角度說(shuō),丈夫一下子從人上人變成了階下囚,這對(duì)于身為女人的蔣英來(lái)說(shuō),那種內(nèi)心的陣痛還是很大的。還有一點(diǎn),蔣英出身名門,是一位大家閨秀,所以生活一直一帆風(fēng)順,從來(lái)沒遇到過(guò)這樣大的挫折,此時(shí)家中遭遇如此大的變故,對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一個(gè)沉重的打擊。而這個(gè)時(shí)候,蔣英選擇了堅(jiān)強(qiáng),她毅然放下所有的事情,回歸家庭照顧錢學(xué)森和兩個(gè)孩子,做起了全職太太,體現(xiàn)出她對(duì)丈夫的信任和愛。另外,蔣英對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)當(dāng)局還是有所防范,不敢請(qǐng)保姆,因?yàn)閾?dān)心請(qǐng)來(lái)的保姆可能是特務(wù),于是人部分的家務(wù)活都由她承擔(dān)下來(lái)。
1955年錢學(xué)森沖破重重阻力回到祖國(guó),并被委以重任,開創(chuàng)新中國(guó)的導(dǎo)彈航天事業(yè)。而蔣英又回到了她的藝術(shù)世界,到中央實(shí)驗(yàn)歌劇院任獨(dú)唱演員。因?yàn)樗谩⑿蜗竺?,所以很受觀眾的歡迎。后來(lái),蔣英到了中央音樂學(xué)院成為一名聲樂教授,桃李滿天下?;貒?guó)以后,蔣英雖然有自己的工作,但仍然在生活中悉心照顧錢學(xué)森,夫妻相濡以沫,非常默契。錢永剛教授清楚地記得,在“文革”來(lái)臨的時(shí)候,父親錢學(xué)森雖然受到了保護(hù),家沒有被抄,人也沒被批斗,但是“文革”給錢學(xué)森、蔣英夫婦內(nèi)心帶來(lái)的沖擊還是很大的,因?yàn)樗麄冄垡娭芏嗯笥咽艿搅藳_擊,被游街批斗,有的人因?yàn)槭懿涣硕詺⒘?。人們的是非?biāo)準(zhǔn)似乎一夜之間被改變了,在這種情況下,錢學(xué)森、蔣英內(nèi)心的迷惘和痛苦可想而知。蔣英感到,“文革”期間的那一切,與自己多年以來(lái)受的教育和信奉的觀念完全不一樣,她內(nèi)心痛苦至極,甚至曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果不是為了這個(gè)家,死的心都有。但是,蔣英并沒有為此灰心絕望,而是仍然和自己的丈夫在各自的崗位上勤勤懇懇地工作。
當(dāng)時(shí)各單位已經(jīng)被軍管了,大家都要到五七干校去。在中央音樂學(xué)院工作的蔣英也準(zhǔn)備好了行李,準(zhǔn)備第二天一早就出發(fā),她面對(duì)著丈夫錢學(xué)森和兩個(gè)孩子,心中有一種生死離別的感覺。就在這天半夜的時(shí)候,一輛吉普車匆匆趕來(lái),來(lái)人叫醒了蔣英,告訴她不必去五七干校了。原來(lái)這是周總理的指示,要求蔣英留下來(lái)而不去五七干校。那個(gè)時(shí)候,大家都去了五七干校,蔣英去學(xué)校發(fā)現(xiàn),這里已經(jīng)幾乎空無(wú)一人,教書也已經(jīng)不可能了。但她想著,自己總得做些什么,這時(shí)她發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有很多教職工子弟,家長(zhǎng)去了五七干校,這些孩子沒人管了,于是蔣英毅然地當(dāng)起了這些孩子的“臨時(shí)媽媽”,承擔(dān)起照顧這些孩子的重任。
四十多個(gè)孩子集中到一起,女孩免不了嘰嘰喳喳,男孩弄不好就揮拳相向。那天樓道里大呼小叫,原來(lái)是那個(gè)“傻達(dá)成”給同屋男孩的蛐蛐罐里撒了泡尿。剛把蛐蛐罐的事解決完,又發(fā)現(xiàn)寫作業(yè)的辦公桌、大小抽屜都被他同時(shí)“作了案”……盡管孩子們很調(diào)皮,但蔣英還是像母親一樣悉心照顧這些孩子。
她買來(lái)軍棋、跳棋、象棋、小人書、科普書和花手絹,分發(fā)給孩子們——花自己的錢,辦該辦的事,她一點(diǎn)都不在乎。女孩的衣服破了,她用花手絹補(bǔ)上,男孩的毛衣露了胳膊肘,她一針一線給織上,有時(shí)她把一大包臟衣服帶回家去洗,有時(shí)她又把一摞兒子永剛、女兒永貞穿小的衣服拿到班上來(lái),家境困難者優(yōu)先……
孩子們每天寫完作業(yè),就纏在她身邊,借書、聽故事、學(xué)英語(yǔ)、學(xué)鋼琴,她從心里喜歡好學(xué)的孩子,對(duì)好學(xué)的孩子往往也多用一份心思。譬如女孩王玉,在此期間跟她學(xué)了兩年多鋼琴,王玉父母從干校返回后,又學(xué)了6年小提琴,王玉的父親說(shuō):“我們鼓勵(lì)她搞藝術(shù),這樣就可以不去上山下鄉(xiāng)了,怕她受那份罪。”可蔣英卻以音樂家的直覺認(rèn)為王玉不適合搞藝術(shù),她腦瓜靈,小時(shí)候玩撲克就長(zhǎng)于“算牌”,邏輯思維好,建議她學(xué)理工,還把她帶到家里“請(qǐng)錢伯伯出主意”。后來(lái)錢學(xué)森先生建議她學(xué)計(jì)算機(jī),報(bào)考長(zhǎng)沙工學(xué)院計(jì)算機(jī)系,后又師從著名的計(jì)算機(jī)專家陳火旺。目前王玉正在美國(guó)攻讀博士后。念及此事,王玉的父親十分感慨:“我們做父母的都看不到這一步?!?/p>
從圖書館退休的劉珍碧老師,她說(shuō)下干校時(shí)女兒才10歲,她心里真是割舍不下,“非常非常痛苦”,至今還覺得對(duì)不起孩子,“有時(shí)她鬧脾氣我都容忍”。一去三年,重新回到女兒身邊后,她發(fā)現(xiàn)有兩件衣服女兒特別喜歡穿,因?yàn)槭恰笆Y阿姨給我補(bǔ)的”。還有一次到同事家串門,女兒居然坐到人家的鋼琴前,一曲《國(guó)際歌》讓做母親的感到驚訝,雖然彈得有些幼稚,也不很流暢,但很有氣勢(shì),像那么回事。問誰(shuí)教的,女兒說(shuō)“是蔣阿姨”,“那叫我心里的那份感動(dòng)啊……”
為讓錢學(xué)森安心工作,她擔(dān)起了家中的大事小情
錢永剛教授說(shuō),越是在社會(huì)大變動(dòng)的情況下,母親越是能夠清楚地感受到自己對(duì)丈夫、孩子及家庭的責(zé)任,越是能夠堅(jiān)定地和丈夫站在一起。那么,母親蔣英是如何支持父親錢學(xué)森的事業(yè)呢?錢永剛教授說(shuō):“很簡(jiǎn)單,就是不給父親拖后腿?!闭f(shuō)來(lái)大家可能不太相信,蔣英從來(lái)不知道錢學(xué)森到底是做什么具體工作的,只是知道錢學(xué)森在為國(guó)家做科學(xué)事業(yè),但具體做什么卻從來(lái)不打聽,因?yàn)殄X學(xué)森當(dāng)年從事導(dǎo)彈等科研工作,屬于國(guó)家機(jī)密。而蔣英明白其中的道理,她要做的就是照顧好錢學(xué)森的生活起居,照顧好家庭,免除丈夫的后顧之憂。當(dāng)時(shí)錢永剛的爺爺也跟著他們一起生活,所以蔣英擔(dān)負(fù)的是照顧一個(gè)三代人共同生活的家庭,為了讓錢學(xué)森專心致志做好自己的工作,蔣英把家中的大事小情都承攬下來(lái),不讓錢學(xué)森為這些事情費(fèi)心費(fèi)時(shí)間。I上接13版)
在外人看來(lái),大科學(xué)家錢學(xué)森整日撲在工作上,在家的時(shí)間一定比較少。為此,錢永剛教授說(shuō),情況并非如此。錢學(xué)森的工作效率很高,除非有重要的會(huì)議開到很晚,否則他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。遇到重要的導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射的時(shí)候,錢學(xué)森都是在最后的時(shí)候前往現(xiàn)場(chǎng)指揮,發(fā)射結(jié)束后會(huì)很快回到北京。
在錢永剛教授的印象中,母親在家的時(shí)候總是忙忙碌碌。除了自己的工作,她還要管好家。父親錢學(xué)森一心撲在工作上,對(duì)家庭瑣事一概不聞不問,他把工資交給母親蔣英,一切由她打理。當(dāng)時(shí)蔣英是上有老下有小,一邊要督促兩個(gè)孩子學(xué)習(xí),一邊還要照顧錢學(xué)森的父親和自己的母親,同時(shí)還要記掛著錢家的生活事務(wù),所以很是操心。
蔣英把家管理得井井有條,不但孝敬老人,而且還把家里的工作人員團(tuán)結(jié)的特別好。錢永剛教授還記得,小的時(shí)候,每到過(guò)年的時(shí)候,媽媽蔣英都會(huì)給錢老的秘書、司機(jī)、警衛(wèi)員、炊事員等送過(guò)年禮物,會(huì)抽煙的給煙條,喜歡喝酒的給一瓶酒,這些送煙送酒的事情常常是蔣英讓錢永剛教授去做。那時(shí)他很不解,為什么還要給這些人東西呢?他覺得沒什么必要。不過(guò),后來(lái)發(fā)生的一件事讓錢永剛教授改變了看法。他們家的炊事員十五歲出來(lái)學(xué)徒,因?yàn)槌鰜?lái)得早,沒有讀書,后來(lái)學(xué)做菜的過(guò)程中,有什么心得體會(huì)就用自己看得懂的象形符號(hào)寫在筆記本上。這個(gè)情況錢永剛教授知道了,于是心中有種小小的優(yōu)越感,覺得自己比炊事員有文化,所以盡管炊事員飯做得很好,卻總有些低看對(duì)方的感覺,有一天,炊事員和錢永剛教授聊天,說(shuō):“永剛,你也是讀書識(shí)字的,問你個(gè)問題,為什么你的爸爸媽媽在吃飯的時(shí)候穿的衣服都很整齊?”這個(gè)問題一下子把他問住了,他坦承自己不知道,回答不上來(lái)。從這件事以后,錢永剛教授在內(nèi)心中再出沒有過(guò)去那種小小的優(yōu)越感了。后來(lái)他才醒悟到,父母之所以過(guò)年過(guò)節(jié)給他們東西,是從內(nèi)心里對(duì)他們尊重的體現(xiàn)。這件事讓錢永剛教授一輩子都忘不了,以至于自己也在親身去做。如今錢永剛教授擔(dān)任錢學(xué)森圖書館的館長(zhǎng),過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候,他不會(huì)忘記給館里的職工發(fā)一些禮物,發(fā)短信,這也是尊重對(duì)方的表現(xiàn),而這些都是從父母的言傳身教里得來(lái)的。
錢學(xué)森、蔣英夫婦從來(lái)對(duì)人都不擺架子,很是平易近人,這在無(wú)形當(dāng)中也影響了錢永剛教授。他說(shuō),他那時(shí)只是上了一所很普通的初中,在學(xué)校里絲毫沒有什么優(yōu)越感,就像一個(gè)正常的學(xué)生一樣,該怎么做就怎么做。
受觀眾喜愛的好歌唱家,眾名家高足眼中的“蔣先生”
上面說(shuō)到,1955年與錢學(xué)森回國(guó)后,蔣英又回到了她的藝術(shù)世界,到中央實(shí)驗(yàn)歌劇院任獨(dú)唱演員,因?yàn)樗?、形象美,所以很受觀眾的歡迎。在一篇文章中,她說(shuō):“1956年在全國(guó)第一屆音樂周時(shí),我不但參加了獨(dú)唱音樂會(huì),作了《關(guān)丁西歐聲樂發(fā)展史》的報(bào)告,而且最難忘的是在閉幕式聯(lián)歡會(huì)上,我自彈自唱了幾首莫扎特和舒伯特的歌曲,節(jié)目演完后,敬愛的周總理向我和歌劇院幾位同志坐的地方走來(lái),周總理剛坐下,李波就將我介紹給總理,并說(shuō):‘她唱得多好??!’周總理的回答是:‘好!好!但是我不懂呀!’回家的路上,我一直在琢磨這句話的意思。終于,我悟出了其中的涵義,用外文唱外國(guó)歌,有多少人能聽得懂呢?從那以后我就下決心學(xué)中國(guó)作品。起初,我認(rèn)為這難不倒我,但實(shí)踐證明,我不懂本國(guó)語(yǔ)言的四聲,不懂詩(shī)詞的音韻,更不要說(shuō)表現(xiàn)作品的風(fēng)格了。在歌劇院同志的幫助下,我拜老藝人為師,先學(xué)京韻大鼓、單弦,后來(lái)又壯起膽了學(xué)唱京劇、昆曲,功夫不負(fù)有心人,后來(lái)果真我也敢在舞臺(tái)上唱中國(guó)作品了。
“一次,歌劇院巡回演出到達(dá)陽(yáng)泉,為煤礦工人演出,舞臺(tái)就是在廣場(chǎng)上壘起的幾塊大木板,沒有多少照明,更沒有擴(kuò)音器,節(jié)目輪到我了,我踩著咔吱咔吱作響的木板奔向臺(tái)前,跟前是—眼望不到邊的工人群眾,山丘上、土坡邊都站滿了人群,那天夜很黑,只有三分明月,我雖看不見觀眾的表情,但我能感覺到臺(tái)下沸騰的氣氛,我面對(duì)著偉大的中國(guó)勞動(dòng)人民,激動(dòng)地拉開嗓門,用上全身的功夫,高聲歌唱我們隊(duì)臨時(shí)編的歌唱礦工英雄的歌,我感到自己的聲音從來(lái)沒有這樣響亮,這么流暢過(guò),我的聲音,我的激情確實(shí)是從心里涌出來(lái)的。當(dāng)我的歌聲剛落,一股熱流從臺(tái)下向我沖來(lái),我只有再三的、深深的向勞動(dòng)人民鞠躬,我不敢抬起自己的頭,這是為了遮掩我回敬的眼淚和那顆感動(dòng)的心?;氐胶笈_(tái),同志們緊緊握著我的手,一言不發(fā),領(lǐng)導(dǎo)也從遠(yuǎn)處走來(lái),向我會(huì)心地微笑……”
從這些文字中,我們不難看出當(dāng)時(shí)蔣英在觀眾中受歡迎的程度。而蔣英除了表演之外,更是把巨大的精力放在培養(yǎng)學(xué)生上面。
眾所周知,蔣英在聲樂方面成就很大,造詣?lì)H深,作為中央音樂學(xué)院的資深聲樂教授特別是德國(guó)音樂方面的權(quán)威,培養(yǎng)出了很多有名的弟子,著名男高音歌唱家吳雁澤、張汝鈞等都是蔣英的高足。1999年夏天,在中央音樂學(xué)院舉辦的“紀(jì)念蔣英教授執(zhí)教40年”演唱會(huì)上,掌聲里花叢中,80歲的蔣英教授被她專程從美國(guó)、德國(guó)趕來(lái)參加這場(chǎng)演唱會(huì)的學(xué)生們簇?fù)碇淮斡忠淮蔚叵蛴^眾鞠躬致意。學(xué)生們回憶起蔣英對(duì)自己的傾心培養(yǎng),無(wú)不充滿感激之情。專程從香港趕來(lái)參加“母校紀(jì)念恩師教學(xué)活動(dòng)”的“掌門弟子”張汝鈞,酷熱中仍是西裝革履,先向老師深施九十度大禮,后走到話筒前,一句“1959年到1963年,蔣英先生教了我4年,實(shí)際上她教了我40年,人生能找到一位好老師,那是一生最大的幸運(yùn)”,這位62歲、在香港開過(guò)6次演唱會(huì)的音樂家哽咽著說(shuō)不下去了,他以手抹淚,場(chǎng)上立時(shí)一片抽泣之聲。張先生連道“對(duì)不起”后穩(wěn)定了情緒,一副好嗓音再次發(fā)出的已是鏗然之聲:“先生給我的太多了,最重要的,她不僅教我怎樣唱歌,還教我怎樣做人。她常說(shuō)‘學(xué)唱歌,不要光用嗓子練,更要多用腦了練’?!瑁眯撵`唱才好聽,光用嗓子唱不好聽’。這是有人唱了一輩子都沒有悟出的道理。培養(yǎng)我們的藝術(shù)修養(yǎng),她說(shuō):‘用心靈才能聽得懂音樂,用耳朵只能聽音響。’這是非大師講不出的體會(huì),所以聲樂大師不僅雕塑學(xué)生的喉嚨,她還是雕塑人的靈魂的工程師……”
時(shí)任中國(guó)音協(xié)黨組書記的吳雁澤動(dòng)情回憶說(shuō):“1959年我來(lái)到中央音樂學(xué)院時(shí),是個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下孩子,山東人,普通話都不會(huì)講,在班里年齡最小基礎(chǔ)最差??吹絼e的同學(xué)把鋼琴?gòu)椀谩畤W嘩’的,我上去卻是‘嘣嘣’的,有自卑感??墒Y英老師沒有拋棄我,把我這么一個(gè)‘土老帽’當(dāng)成‘寶貝蛋’,額外給我開小灶。她培養(yǎng)我的音樂感覺,說(shuō)實(shí)話,農(nóng)村孩子有什么音樂感覺,山上放牛鞭子一趕喊聲‘喲嗬——’就這感覺。蔣先生為了鼓勵(lì)我這樣的后進(jìn)生,每次講評(píng)都不以成績(jī)好壞論,而以態(tài)度好壞論,我逐漸克服了自卑,開始用功往正道上走。如果說(shuō)今天我吳雁澤還懂一點(diǎn)音樂的話,那么我的知識(shí)首先來(lái)源于她,是蔣先生把我領(lǐng)進(jìn)音樂藝術(shù)的大門?!?/p>
錢永剛教授回憶說(shuō),母親蔣英雖然在聲樂教育上成就卓著,桃李滿天下,但和父親一樣,她平時(shí)為人處世十分低調(diào),從不在眾人面前夸耀自己,也正因如此,才贏得了更多人的尊重。
把大愛與友善惠及他人,教學(xué)生非但不收費(fèi)還倒貼錢
在錢永剛教授眼中,母親特別樂于助人,從來(lái)不把錢財(cái)當(dāng)回事。這一點(diǎn)給他印象很深,也在無(wú)形當(dāng)中教育他應(yīng)該如何做人、做好人。在錢永剛教授的記憶中,母親教書、教學(xué)生是不收錢的,不僅不收費(fèi),而且還要“倒貼”。記得1979年,改革開放剛剛開始的時(shí)候,母親的學(xué)生傅海靜獲準(zhǔn)去英國(guó)參加一個(gè)聲樂比賽,那個(gè)時(shí)候大家知道,傅海靜的收入也沒幾個(gè)錢,母親在一次下課的時(shí)候,給了傅海靜300塊錢,說(shuō):“你拿著,去置一身西服,買雙鞋。歌要唱得好,形象也要注意嘛?!备岛lo后來(lái)專門做了西服,一套西服280多塊錢,還剩十幾塊錢,去買了雙皮鞋,正好300塊錢。
還有一件事讓錢永剛教授至今難忘。上世紀(jì)80年代,內(nèi)蒙古自治區(qū)的一個(gè)“無(wú)伴奏合唱團(tuán)”到北京演出。不知道什么原因,演出效果不理想,以至于住宿的經(jīng)費(fèi)都很緊張,就住在錢永剛教授家那個(gè)院附近玉淵潭公園的一個(gè)招待所里面。最后連返程的路費(fèi)都成了問題。不知道母親蔣英怎么得到這個(gè)消息,把錢永剛教授叫去,對(duì)他說(shuō):“今天你給我辦個(gè)事,去銀行取1200塊錢,取出來(lái)送到學(xué)校?!蹦莻€(gè)時(shí)候,1200塊錢可是一筆巨款??!錢永剛教授從銀行取出現(xiàn)金,小心翼翼揣在兜里,他身上從來(lái)沒揣過(guò)這么多錢。錢永剛教授說(shuō),那個(gè)時(shí)候還沒有100元一張的鈔票,面值最大的是10塊錢一張,1200元那得多厚!他騎著自行車,真的是提心吊膽啊,生怕碰見小偷把他的錢給搶了。記得走到阜成路路口時(shí),正好遇上紅燈,他停下車來(lái),突然有人從背后拍了他的肩膀一下,嚇了他一跳,回過(guò)頭一看,還好,是他初中的一個(gè)同學(xué)。后來(lái),他緊趕慢趕,總算順利到了音樂學(xué)院的二號(hào)樓,把錢交給了母親,心里這才踏實(shí)下來(lái)了。
錢永剛教授那時(shí)經(jīng)常出入中央音樂學(xué)院,不過(guò),他去那里并不是去玩兒,大多數(shù)情況下是執(zhí)行母親的命令,給母親送錢去了。經(jīng)常是,按照母親的要求,他從銀行取出錢來(lái),再給母親送去。至于母親都幫了誰(shuí),有的他知道,還有的他也不是很清楚。他記得,上世紀(jì)60年代,延邊朝鮮自治州一個(gè)女同志到音樂學(xué)院進(jìn)修。結(jié)果唱了段時(shí)間以后,不知道是什么原因,檢查出來(lái)身體有病,不能唱了,可是她付不起醫(yī)療費(fèi)。這時(shí)媽媽吩咐他說(shuō):“永剛,拿著折了去取錢,取完錢立刻送給我?!毕襁@類事錢永剛教授大概干過(guò)四、五次。后來(lái)他半開玩笑地對(duì)母親說(shuō):我來(lái)音樂學(xué)院,多數(shù)不是為了藝術(shù)而來(lái),而是為“錢”而來(lái)。錢永剛教授告訴記者,這些只是數(shù)目比較大的助人事例,還有更多小的,現(xiàn)在都記個(gè)清了。
錢永剛教授說(shuō),我現(xiàn)在的樸實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)源于父母的身教
在錢永剛教授的記憶中,父母在教育子女方面,沒有太多的用過(guò)力,更多的是身教勝于言教。從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)父母把他叫到身邊,告訴他應(yīng)該如何而不應(yīng)該如何,把你的功課拿過(guò)來(lái)看看等等這樣的事情。當(dāng)然,那時(shí)候錢永剛教授和妹妹也很自覺,都是在寫完作業(yè)之后才去玩兒。也許是因?yàn)楦改浮肮苁碧俚木壒?,到了錢永剛教授20多歲當(dāng)兵的時(shí)候,他有時(shí)在想,父母怎么什么都不管,作為父母的他們是否有些失職呢?為此有—次錢永剛教授還問過(guò)媽媽,說(shuō)別人家的父母都告訴孩子該怎么怎么做,你們?cè)趺词裁炊疾徽f(shuō)呢?媽媽笑著說(shuō):你從父母那里聽到該怎么做當(dāng)然是一種途徑,而你從父母身上看到該怎么做不也是一種途徑嗎?錢永剛教授心想也是啊,平時(shí)自己在父母身上看到的優(yōu)良品質(zhì)和好的行為太多了,已經(jīng)不知不覺在影響自己了。另一方面,錢永剛教授說(shuō),當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和學(xué)生們的情況和現(xiàn)在也不太一樣,他們小的時(shí)候非常聽老師的話,有一些基本要求老師就講了,無(wú)須家長(zhǎng)操心。比如說(shuō),那時(shí)老師總是強(qiáng)調(diào)要做完作業(yè)再去玩兒,要樂于助人等等。學(xué)生們都會(huì)自覺地按照老師的要求去做,所以家長(zhǎng)就不用太操心了。
再有,在錢永剛教授的印象中,父親身為大科學(xué)家,早已名聞四海功成名就,卻每天只要有時(shí)間就會(huì)看書學(xué)習(xí)。有的時(shí)候,盛夏季節(jié),父親常常是一邊搖著芭蕉扇,一邊在看書記筆記,這種情景給錢永剛教授印象極其深刻,也在無(wú)形中督促錢永剛教授自己要好好學(xué)習(xí)。
在記者看來(lái),錢永剛教授有兩個(gè)方面給人印象很深:一是非常守時(shí),做事情很嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真;再一是他家庭條件一直很好,但穿著非常樸素。這與父母的家教是否有很大的關(guān)系呢,他回答說(shuō),這是肯定的。守時(shí)、做事情嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真;一方面是因?yàn)楦赣H嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家精神對(duì)自己潛移默化的影響,另一方面也是因?yàn)槟贻p時(shí)當(dāng)兵養(yǎng)成的良好習(xí)慣。而穿著樸素則源于上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的,要對(duì)別人尊重。他說(shuō),父母從來(lái)對(duì)任何人都平易近人,和氣相待,自己慢慢也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。如果你穿得珠光寶氣,名牌附身,就會(huì)無(wú)形當(dāng)中給對(duì)方一種壓力,隱含著一種不平等。相反,如果你穿得很樸素,就無(wú)形當(dāng)中給人一種親近感。他說(shuō),早在上大學(xué)的時(shí)候,他已經(jīng)有計(jì)算器了。那是在七十年代末的時(shí)候,很多人都沒見過(guò)計(jì)算器但錢永剛教授從來(lái)不拿出來(lái)在眾人面前用,就是怕讓人感覺自己在顯擺。還有,錢永剛教授說(shuō),現(xiàn)在自己之所以保持樸素的穿著習(xí)慣,還因?yàn)楦改敢恢痹诖┲隙己芨蓛魳闼兀约阂彩艿搅擞绊?。與父母一樣,錢永剛從小就沒有把心思用在這方面,他覺得,還有更重要的事情需要做,不能在這方面浪費(fèi)太多的時(shí)間。
錢永剛教授這樣總結(jié)自己的母親蔣英:她是一位成功的職業(yè)女性,她身出名門,大家閨秀,又身嫁名人,按說(shuō)她可以有另外一種活法,做一個(gè)大科學(xué)家的夫人,做一個(gè)仝職太太。但是,蔣英在做了一個(gè)稱職的科學(xué)家夫人的同時(shí),并不是依賴于這個(gè)身份,而是依然擁有自己的事業(yè)并且取得了很大的成績(jī),她自己也成為著名的音樂教育家。