著名歷史學(xué)家吳晗自幼博覽群書、篤志好學(xué),1930年因文史成績優(yōu)異被清華大學(xué)破格錄取,畢業(yè)時,中央研究院院長傅斯年早在數(shù)月前就向清華要他到中央研究院工作;北京大學(xué)文學(xué)院院長胡適則再三要吳晗去北大任教;清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻卻堅持要吳晗留校任教。吳晗最后選擇留在了清華。
吳晗的卓越才華、謙虛熱情的品格,博得了許多女大學(xué)生的青睞,但他似乎決心以史學(xué)作伴,對婚姻大事無動于衷。然而出人意料的是,一位身患肺病、骨結(jié)核病臥床不起的姑娘,竟點燃了他心中熊熊的情愛之火。
一
姑娘名叫袁震,出身于湖北一個書香門第,年長吳晗3歲。袁震自幼聰明過人,19歲便考入武漢大學(xué)中文系,不久又加入了中國共產(chǎn)黨。七一五反革命事變后,袁震的叔父、嬸嬸相繼犧牲,姐姐袁溥之也被捕入獄。與黨失去聯(lián)系的袁震,在老師張佳敏幫助下,于1930年轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)歷史系就讀。1934年春,就在袁震即將以優(yōu)異的成績畢業(yè)時,卻由于學(xué)習(xí)太刻苦、生活太艱苦染上肺病,不得不退學(xué)。
退學(xué)后的袁震一邊頑強地跟病魔作斗爭,一邊仍在刻苦學(xué)習(xí)。但是,袁震在北平舉目無親,只好靠張佳敏的表兄吳之椿接濟。后來,吳之椿到青島工作,便改由吳晗的同學(xué)梁方仲照顧袁震。
這天,梁方仲到醫(yī)院看袁震,身后跟著一個儒雅的年輕人。梁方仲要去廣州一段時間:“這是我的摯友吳晗先生,我不在的時候就由他來照顧你?!?/p>
“吳晗!你就是那個連胡適之先生都爭著要聘你去任教的吳先生嗎?”袁震瞪大了眼睛問吳晗。出乎吳晗意料的是,交談中,袁震竟談起了他早期發(fā)表的幾篇論文。吳晗不由得驚異道:“你看過我的那幾篇拙作?。俊痹鸩坏催^,她的獨到見解更令吳晗耳目一新:“你真不愧是一個才女,令我輩汗顏也!”
這樣一位重病在身的女子,對生活竟是那樣豁達樂觀,她的學(xué)術(shù)功底竟是如此之深厚。第一次會面后,吳晗的心里便再也放不下這位病榻上的女子。從此,他便隔三差五地到醫(yī)院去看袁震,與她一道討論學(xué)術(shù)問題,自己有什么新的學(xué)術(shù)著作也都要拿去讓袁震點評一番。由于營養(yǎng)不足,袁震的病情逐漸加重,肺病之外又得了骨結(jié)核病,被石膏固定著躺在病床上,完全喪失了自理能力。吳晗探望袁震的次數(shù)更多了。除了在生活上照顧袁震,他還站著同躺在高高的病床上的袁震熱烈地交談,有時一談就是一兩個小時,可他每次從醫(yī)院出來不僅絲毫沒有疲倦感,反而興奮不已。
吳晗已對袁震產(chǎn)生了一種難舍難分的愛慕之情。袁震也對吳晗一往情深,可自己不能拖累這位才華出眾的青年,這時,姐姐袁溥之出獄了,來到北平與朋友夫婦在西城四太安侯胡同租了一個小院,將袁震從醫(yī)院接了出來。吳晗執(zhí)意要從自己的薪水中拿出一半接濟袁震和袁溥之。袁震不愿接受,吳晗想出一個主意,讓袁溥之幫他抄寫史料,40元大洋作為抄稿的報酬,這才得到了袁震的默許。不久,袁震的堂妹袁熙之也來到了北平,吳晗便介紹她到交通大學(xué)當(dāng)圖書管理員,這才保證了袁震的醫(yī)藥費和三姐妹的生活。
才華橫溢的清華大學(xué)教員執(zhí)著地追求一個癱瘓在床且長他3歲的姑娘,這消息很快就在清華園傳開了,大家都覺得匪夷所思。好友問吳晗,吳晗每次都認(rèn)真地答道:“袁震是有病,癱瘓在床,可我喜歡和追求的是她的人品、學(xué)識,她的人品、學(xué)識并沒有癱瘓,照樣熠熠生輝。”
二
吳晗戀愛的消息傳到了義烏老家后,母親蔣三英高興得到處去講。丈夫去世后,她含辛茹苦把兩個孩子拉扯大,現(xiàn)在兒子終于找到媳婦了,她怎能不高興??蓻]過多久,蔣三英聽說對方居然是一個臥病不起、還長他3歲的大齡姑娘,便又整天啼哭,并托人寫信給吳晗,堅決反對他和袁震在一起。吳晗回信極力稱贊袁震的人品和學(xué)識,要母親安心。不料心急如焚的母親,竟然不顧路途遙遠,千里迢迢來到了北平,要說服兒子放棄。
吳晗極孝順,為了不使母親痛苦失望,他與人將躺在病床上的袁震抬到了別處,然后安慰母親說:“袁震的病已好多了,她現(xiàn)在不在北平,到外地療養(yǎng)去了?!奔热荒艿酵獾丿燄B(yǎng),病情肯定不像傳聞的那樣嚴(yán)重,蔣三英便放心地返回了浙江老家。吳晗因騙了母親而倍感內(nèi)疚。
1936年春,吳晗患上了肺病,他的好友、清史學(xué)家羅爾綱勸他中斷與袁震的關(guān)系。吳晗躺在床上閉著眼睛一言不發(fā)。羅爾綱責(zé)備他傷害了年邁的母親,不尊不孝。吳晗的淚水汨汨而出:“我和你的情況不一樣,追你的那個女子沒有病,而袁震確有重病,你可以從母命,可我不能從母命?!绷_爾綱恍然大悟,他稱贊吳晗“超凡入圣”,從心底里敬佩吳晗的高尚情操。
正當(dāng)吳晗和袁震熱戀之時,七七事變爆發(fā)。北平各大高等院校紛紛外遷,吳晗也應(yīng)云南大學(xué)之聘赴昆明教書。他很想帶袁震一道去,可袁震為了不拖累戀人,堅持要留在北平?!拔疫@一去雖關(guān)山萬坐,但絕不會忘懷你,也絕不會移情別戀?!眳顷吓c袁震依依惜別。
在昆明期間,吳晗每隔幾天就給袁震寫一封熱情洋溢、情真意切的信。在愛情的鼓舞下,袁震的病情也有了較大的起色,到1939年春,終于可以下地行走了。她想到的第一件事,就是去云南找吳晗。在袁溥之和袁熙之的護送下,袁震從北平到天津搭船到了越南海防。吳晗滿懷喜悅地從昆明趕到海防,在碼頭上,他生平第一次見到了站立起來的袁震,激動得話都說不出來。
袁震三姐妹到昆明,吳晗的母親和妹妹已先于她們來到了這里。天天盼著袁震早日到來與兒子結(jié)婚的蔣三英,見袁震面色蒼白,步履維艱,不禁大吃一驚。她私下里偷偷勸兒子不要和袁震結(jié)婚??蓞顷先螒{母親怎么說,就是堅持不依。無奈,她讓同吳晗關(guān)系最好的妹妹吳浦月去勸他。
“我和你二姐(即袁震)在史學(xué)研究上有共同語言。我們之間有共同感情,是志同道合的朋友。我們與那種以利害關(guān)系結(jié)成的朋友不同,一個人不能以利害關(guān)系與人相處。兩個人要好,不僅在順利時能要好,更重要的是在患難中也能要好。不管你二姐愿不愿結(jié)婚,我都要照顧她。否則,那就是不義之人,難道你愿意自己的哥哥做不義的人嗎?”聽完吳晗的一席話,吳浦月被深深地打動了,她反倒勸母親不要阻止哥哥與二姐的交往。
蔣三英對吳晗說,只要你不與袁震結(jié)婚,我可以把家鄉(xiāng)的房屋田產(chǎn)全部變賣了替她治病。吳晗斷然拒絕了母親的建議,熱淚盈眶地說:“您完全錯了!人的精神是不能用金錢來換取的。我們相愛,是因為我們今生今世互相不可缺少,我不能沒有她,她也不能沒有我。這種同生共死的感情是十萬兩黃金也買不到的!我們結(jié)婚與否,不決定于我,而是取決于她 她病好了,愿意結(jié)婚,我一定和她結(jié)婚,如果她不愿意結(jié)婚,我也要照顧她一輩子?!?/p>
蔣三英見兒子真的鐵了心,便勉強答應(yīng)了這樁親事。袁震在吳晗的精心護理下,身體恢復(fù)得更快了,臉色也紅潤了起來。1939年10月,吳晗和袁震舉行了簡樸的結(jié)婚儀式。
三
多災(zāi)多難的袁震婚后沒多久,又患上了子宮肌瘤。大量的出血引起了嚴(yán)重的貧血,每十來天就要輸一次血。吳晗得知自己的血型與妻子的血型相匹配,便將自己的血輸給了妻子。由于輸血太多,吳晗患上了腦貧血,幾次在講課時暈倒。袁震知道后十分痛心,吳晗卻輕松一笑,安慰妻子:“我的生命中不能沒有你。為了使你早日康復(fù),我就是少活十年八年又有什么關(guān)系呢!”
為了支付袁震的醫(yī)藥費,吳晗身上穿的是大學(xué)時代的破舊衣衫,腳下是露出了后跟的布鞋,每次去上課來回都要走20公里的路。為了給袁震增加營養(yǎng),吳晗買不起肉時就買些牛骨頭來燉湯給袁震喝。到了實在沒有錢的時候,他便忍痛把自己珍藏多年的書賣給清華大學(xué)圖書館,以解燃眉之急。
受妻子影響,吳晗開始關(guān)心政治和參加民主運動。1943年7月,他正式加入了中國民主同盟,從此便更加關(guān)心時局,并接受了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。1948年,吳晗和袁震在中共地下黨組織的幫助下奔赴西柏坡,受到了毛澤東和周恩來的親切接見。1949年2月,吳晗受黨中央之托,以軍管會副代表的身份接管北京大學(xué)、清華大學(xué),并擔(dān)任清華大學(xué)歷史系主任、文學(xué)院院長、校務(wù)委員會副主任等職務(wù)。10月1日,吳晗參加了開國大典。同年11月,吳晗出任北京市副市長,主抓文、教、衛(wèi)工作。1957年3月,吳晗光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
在妻子的幫助下,吳晗先后出版了《歷史的鏡子》、《史事與人物》、《燈下集》、《春天集》、《投槍集》等多部著作。吳晗曾不止一次地對人說道:“我的每一篇文章都有袁震的心血!”
然而,正當(dāng)吳晗和袁震與他們收養(yǎng)的一對兒女沉浸在天倫之樂中的時候,一場史無前例的浩劫向他們襲來。1965年11月,姚文元在《文匯報》上發(fā)表了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,誣陷《海瑞罷官》的作者吳晗“攻擊毛主席”、“反黨反社會主義”、“為彭德懷翻案”等等。后來,吳晗又被扣上“叛徒”、“特務(wù)”等莫須有的罪名關(guān)進了監(jiān)獄。從1966年下半年起一年多的時間里,吳晗幾乎每天都要被揪斗和體罰,身心健康受到極大損害。1968年3月,吳晗正式被逮捕入獄。吳晗入獄不到一個月,袁震也被送到“勞改隊”實行“群眾專政”。原本就長期臥病的袁震哪里經(jīng)得起如此這般的非人折磨,1969年3月18日她不幸與世長辭。同年10月11日,飽受折磨的吳晗也含冤辭世。
索潔據(jù)中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)整理