永遠(yuǎn)無(wú)悔，從不道歉

11月30日，在職業(yè)生涯的第20個(gè)賽季，洛杉磯湖人隊(duì)當(dāng)家球星科比·布萊恩特正式宣布他將在本賽季結(jié)束之后退役。NBA的大佬時(shí)代由此終結(jié)。

毫無(wú)疑問(wèn)，在科比宣布退役之后，聯(lián)盟將失去最后一位垂死掙扎的超級(jí)巨星，科比從不在意別人的質(zhì)疑，也不在意所謂的政治正確，這就是他的可貴之處，也是其他球星所無(wú)法比擬的。

盡管詹姆斯、杜蘭特、庫(kù)里這樣的球星使整個(gè)聯(lián)盟進(jìn)入了一個(gè)全新的模式，但科比及之前的時(shí)代更加令人向往。當(dāng)這最后一位大佬退役后，不知誰(shuí)才能繼承科比身上的那些個(gè)性和價(jià)值觀。

一個(gè)人的狩獵

多年以前，在看完《電鋸驚魂2》的時(shí)候，科比對(duì)其中一個(gè)場(chǎng)景印象深刻。一位受害者醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的脖子被上鎖，許多針對(duì)準(zhǔn)了自己的腦袋。錄像帶提示他需要挖出右眼里的鑰匙才能解開(kāi)脖子上的鎖，他可以使用手邊的手術(shù)刀，但時(shí)間只有一分鐘。

最后，那名角色瞬間慘死。后來(lái)科比告訴湖人訓(xùn)練師加里·維蒂：“我就能做到?！?/p>

維蒂說(shuō)：“我相信他?！?/p>

當(dāng)科比腳踝跟腱撕裂時(shí)，科比還想試圖用手拉回來(lái)。維蒂瞬間就瘋了，對(duì)他喊道：“那個(gè)是腳踝！就算是神仙也做不到了！”

這就是科比，他的生涯中有無(wú)數(shù)這樣讓人無(wú)法理解的軼事，以至于孩子們都在問(wèn)他喝的水有沒(méi)有特異成分，球員們也在好奇假如在沙漠騎行究竟能否和他一樣堅(jiān)持下來(lái)，當(dāng)他在諾基亞劇院接受采訪，5000人到場(chǎng)觀看?！懊總€(gè)人都想知道科比的內(nèi)心世界?！焙酥袖h羅伯特·薩克雷說(shuō)，他也在現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在這個(gè)年代，運(yùn)動(dòng)員即偶像，但他們的成功也與他們的好友密切相關(guān)?？票却蟾攀亲詈蟮拇罄辛?。他不需要和好友抱團(tuán)，也壓根沒(méi)想過(guò)這些，他總是一人狩獵?！拔乙鲈鯓拥娜?？很酷的嬉皮士還是商業(yè)大亨？或者是個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員？”科比沒(méi)有給出答案。他也不需要，這個(gè)問(wèn)題在他11歲那年被意大利籃球俱樂(lè)部看中后就有答案了。

永遠(yuǎn)無(wú)悔，從不道歉

許多NBA最出色的球星都是在上世紀(jì)80年度或者90年代所涌現(xiàn)出來(lái)的，科比就是其中之一。永遠(yuǎn)無(wú)悔，態(tài)度堅(jiān)定，從不道歉，追求關(guān)鍵，這些詞匯足以描述湖人歷史上所有偉大的球星。

勒布朗·詹姆斯、凱文·杜蘭特以及庫(kù)里，這是當(dāng)前聯(lián)盟的領(lǐng)軍人物，但他們身上都沒(méi)有科比那般特質(zhì)，也就是態(tài)度和個(gè)性。他們太乖了，是經(jīng)過(guò)商業(yè)訓(xùn)練出來(lái)的偶像?？票鹊膫€(gè)性和自我讓他與曾經(jīng)的那些超級(jí)巨星非常相似，比如上個(gè)世紀(jì)80年代的魔術(shù)師·約翰遜，他所領(lǐng)銜的洛杉磯湖人隊(duì)和“大鳥”拉里·伯德所率領(lǐng)的波士頓凱爾特人隊(duì)，對(duì)抗了十年之久。在湖人Showtime時(shí)代之后，底特律活塞的壞孩子軍團(tuán)和芝加哥公牛隊(duì)的邁克爾·喬丹，都有著這樣的個(gè)性和特質(zhì)。

“強(qiáng)奸案”的那個(gè)賽季，他承受著空前的壓力。他用一個(gè)人的摩托車狂飆來(lái)釋放壓力，每當(dāng)此時(shí)，世界清靜了，就只剩下他一人，沒(méi)有愁容滿面的妻子，沒(méi)有黑衣人形影相隨，沒(méi)有人群中亂嚷的神經(jīng)病，沒(méi)有八卦媒體。現(xiàn)在就只有他和他心愛(ài)的皮夾克，只有他和一條寬敞的馬路，以及從60到70，再到80，不斷加速的摩托車……

“那段時(shí)間很艱難?！笨票日f(shuō)，“讓我煩惱的是，人們說(shuō)我的官司給隊(duì)友和球隊(duì)帶去了麻煩，我應(yīng)該留心。留心什么？為什么？因?yàn)槟阋煌５赝祪傻鼗卮鹦﹩?wèn)題？這就是我的生活，人人都看到了，有什么難的？我不需要留心。我不認(rèn)為上場(chǎng)打球，然后回答一些法庭問(wèn)題，是件難事?！?/p>

球隊(duì)夏威夷訓(xùn)練營(yíng)的第一天，他沒(méi)有出現(xiàn)，拒絕接聽(tīng)所有湖人來(lái)電。他最終給出的借口是“身體不舒服”。瓦妮莎告訴他天賦是上帝賜予的，不應(yīng)該就這么浪費(fèi)。而他的決定是管他的呢，我要打球，我就是頭倔驢，生來(lái)如此。

對(duì)科比來(lái)說(shuō)，一切皆有可能。在嘈雜但卻還算公平的圣安東尼奧球迷面前，他和隊(duì)友嫻熟配合，49分鐘里29投16中得到37分，還完成了個(gè)人賽季第一次空接扣籃。雙加時(shí)結(jié)束，湖人笑到最后。

比賽結(jié)束后，一個(gè)黑衣人陪著科比·布萊恩特，來(lái)到球隊(duì)大巴。17個(gè)小時(shí)后，他們將迎來(lái)又一場(chǎng)比賽（客場(chǎng)輸給了黃蜂），7天后，他將再次出庭，然后又是一次“摩托車靈魂之旅”。

治愈歲月的傷疤

科比說(shuō)他常常凌晨4點(diǎn)去訓(xùn)練館，“聞聞味道”。他所流傳的一句名言：你們知道凌晨四點(diǎn)鐘的洛杉磯是什么樣的么？我知道。

2007年時(shí)，OJ-梅奧是全美第一高中生，那年夏天他專程參加了科比訓(xùn)練營(yíng)。梅奧詢問(wèn)科比能否和他一起訓(xùn)練，科比說(shuō)：“我三點(diǎn)開(kāi)車來(lái)接你?！钡诙彀?，梅奧看到科比后問(wèn)他為何沒(méi)來(lái)，科比說(shuō)：“我說(shuō)的是早上三點(diǎn)，不是下午?！?/p>

科比說(shuō)：“我不能容忍懶人，我們的語(yǔ)言都不一樣，我無(wú)法理解也不想理解懶人。如果我要求某人太高，某人因此受不了，那我反正也不會(huì)想和這樣的人做隊(duì)友……有些人就是受不了，覺(jué)得無(wú)法忍受。如果這樣，那咱們沒(méi)法一起打球，我覺(jué)得這樣的人需要被提醒，如果我不告訴他又懶又蠢，那什么問(wèn)題都不能解決。”

2013年時(shí)，科比就給自己剩余的生涯起了個(gè)名字?！白詈蟮钠?。”他說(shuō)，“書就要寫完了，我自己也不知道還能剩多少頁(yè)?！彼麤](méi)多少興趣聊“傳奇”：“我只希望通過(guò)反思過(guò)去來(lái)讓自己前進(jìn)，我的反思是有目的的。”

8歲的小女兒吉安娜的個(gè)性則和父親很像。“她走上場(chǎng)去壓根不看你，只想著一定要打敗你?！笨票日f(shuō)。

輸?shù)袅艘粓?chǎng)比賽后，吉安娜曾哭得很傷心。科比站在場(chǎng)邊看著她，覺(jué)得非常驕傲：“體育真是偉大的老師。它教會(huì)了我一切：團(tuán)隊(duì)、謙讓、適應(yīng)。和沙克打球讓我明白了人的個(gè)性是無(wú)法改變的，你要在什么位置做什么事。”

在女兒哭完之后，科比告訴她：“嘿，你想看爸爸哭嗎？”

他們回了家，打開(kāi)DVD，放了2008年總決賽第六場(chǎng)。他們坐在一起，看湖人被凱爾特人大肆凌辱。然后他再放了2010年總決賽第7場(chǎng)，湖人重新證明了自己。這兩場(chǎng)刻入科比生命的比賽，就是他的進(jìn)化。他如何成長(zhǎng)為男人，他如何治愈了歲月的傷疤。