胡耀邦：國家危難之時(shí)，我們豈能不聞不問？

踏上征途：男兒怎能戀守幾畝地幾間房？

在瀏陽中和鄉(xiāng)蒼坊村西嶺山下，有一座坐北朝南、小青瓦、磚木結(jié)構(gòu)的典型湖南農(nóng)家小院——胡耀邦故居。

這里房前有一條寬約數(shù)米的溪流——敏溪，流水叮咚，潺潺不斷，流入瀏陽河，匯入湘江。

胡耀邦這位湘江之子，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義時(shí)，還是文家市里仁學(xué)校的學(xué)生，他“爬到學(xué)校的圍墻上，凝望著毛澤東率領(lǐng)的工農(nóng)子弟兵”，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木褚蜃右踩谶M(jìn)了他的血脈。

在縣城中學(xué)讀書時(shí)，國民黨縣黨部要員到學(xué)校上訓(xùn)育課，要求學(xué)生“要緊的是做學(xué)問，要安分守己，畢業(yè)后為國家做事業(yè)，為個(gè)人爭前途”?？珊畈灰詾槿?，說：“東北三省雖然易了幟，但是日本人的軍隊(duì)駐在那里，長江里的外國軍艦還掛著旗幟橫沖直撞……我們學(xué)生當(dāng)然要讀書，但要關(guān)心國家大事。古人云：‘國家興亡，匹夫有責(zé)’，國家危難之時(shí)，我們豈能‘兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書’？國家不太平，書也讀不成……”

隨著家鄉(xiāng)成為中國共產(chǎn)黨活動的中心地帶，他也當(dāng)起了兒童總團(tuán)長。1930年11月，中共湘東特委挑選年輕干部，胡耀邦經(jīng)考察被選中。15周歲尚未滿的他告別父母兄嫂，出發(fā)前往江西。臨行前，他回答一些不太理解的同學(xué)說：男兒怎能戀守幾畝地幾間房，要離家出去闖天下。

“征糧官”，小個(gè)子隊(duì)長的大擔(dān)當(dāng)

1936年初，毛澤東率領(lǐng)紅軍東征時(shí)，胡耀邦擔(dān)任的是“糧草官”——石樓縣征兵和給養(yǎng)工作隊(duì)隊(duì)長，負(fù)責(zé)在當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)紅籌款征糧。

石樓縣，人口僅萬余，是呂梁山區(qū)的貧窮縣之一。加之這里是新區(qū)，百姓并不了解共產(chǎn)黨、紅軍，胡耀邦等工作難度可想而知。他帶著工作隊(duì)員挨家挨戶宣傳黨的政策，講解紅軍干革命是為了窮人……針對百姓聽不太懂南方話，對一些新鮮名字一時(shí)難以理解的情況，采用編順口溜、文藝演出、辦墻報(bào)、開會等多種形式，使宣傳內(nèi)容家喻戶曉。他精干的身影、嘹亮的嗓音吸引了晉北的青年農(nóng)民，很多人報(bào)名參了軍，籌款征糧的成績也很突出。石樓縣很快成為紅軍在黃河?xùn)|岸的一個(gè)活動基地。

石樓縣“變了顏色”，胡耀邦卻由于勞累過度病倒了。盡管如此，胡耀邦還是掙扎著吩咐警衛(wèi)員李柱：“我有病，你有事去找李富春解決?！崩罡淮河纱说弥牟∏?，打電報(bào)從前方喚來軍醫(yī)，這才讓他活了過來。

5月中旬，在延川縣大相寺舉行的東征總結(jié)會議上，毛澤東高興地說，這次東征，打了勝仗，喚起了人民，擴(kuò)大了紅軍，籌備了財(cái)物。因?yàn)樵诖酥袄罡淮涸蛎珴蓶|介紹過21歲的“小青年”胡耀邦的工作成績和工作精神，毛澤東說到此時(shí)特意問：“那個(gè)胡耀邦來了沒有？站起來給大家看看?！焙顟?yīng)聲站了起來。毛澤東說，哦，是個(gè)小個(gè)子隊(duì)長呀！毛澤東很有興趣地問了他一些情況，并讓他向大家說兩句。胡耀邦把工作說得既簡要又條理分明，給毛澤東留下了很好的印象。

勇救同志：上演一場“單刀赴會”

1938年4月，任抗大一大隊(duì)政委的胡耀邦隨隊(duì)移駐瓦窯堡米糧山。瓦窯堡距離延安180里，是子長縣（原安定縣）政府所在地。建立統(tǒng)一戰(zhàn)線之后，陜甘寧邊區(qū)各縣國共雙方都互設(shè)機(jī)構(gòu)。國民黨方面挑起的“磨擦劇”也在子長縣經(jīng)常上演。

1939年初，國民黨方面制造事端，欺騙中共子長縣縣長薛南斌到縣城開會，以征兵、職權(quán)糾紛為借口，扣留了薛南斌。胡耀邦聞訊后立即緊急集合一大隊(duì)學(xué)員，作好交涉的準(zhǔn)備，同時(shí)與王震緊急聯(lián)絡(luò)，讓三五九旅戒備待命。接著，胡耀邦和宣傳干事?？藗悂淼絿顸h縣長田杰生的縣政府大院。田杰生聽說八路軍找他，被嚇得半天不敢出來，后來知道來的就是兩個(gè)，又沒帶武器，才出來迎接。胡耀邦開明宗義地向他說明來意，直奔主題：“抗大到貴縣以來，對民眾秋毫無犯，這是有目共睹的，可是有人卻說抗大來與民爭利，這明明是挑撥我軍民關(guān)系，破壞后方安定。有人侵占抗大校舍，襲擊抗大人員?！闭f到此，胡耀邦發(fā)問：“這些情況你知道么？”田杰生故作姿態(tài)，推說自己不知道。胡耀邦怒問道：“你身為一縣之長，而且自稱那樣能干，怎么連這些事也不知呢？”接著，胡耀邦嚴(yán)正地說：“一切主張團(tuán)結(jié)抗日的人都是我們的朋友，我們都會與他合作，凡是破壞團(tuán)結(jié)抗日的人，都是漢奸，都不會有好下場！”田杰生明白“漢奸”一詞的分量，頓時(shí)像泄了氣的皮球，只得將薛南斌放回。

毛澤東聞知此事，特意把胡耀邦找去，詳細(xì)了解事情經(jīng)過。稱贊胡耀邦說：你還演了一出單刀赴會呀！

推行新政，“耀邦瘦了，陜西肥了”

1964年11月，中央任命胡耀邦為西北局第三書記兼陜西省委第一書記，同時(shí)保留團(tuán)中央第一書記原職。11月30日晚，他帶著幾名工作人員到西安上任了。

陜西當(dāng)時(shí)形勢嚴(yán)峻。胡耀邦經(jīng)過調(diào)查，決定推行“新政”。1964年12月24日，他完成了全文九千多字的《向西北局和中央、主席的報(bào)告：〈走馬到職報(bào)陜情〉》報(bào)告。報(bào)告中提出的施政設(shè)想要點(diǎn)是：糾正打擊面過寬的干部政策，“把生產(chǎn)搞上去”等。

1965年2月5日，春節(jié)剛過，胡耀邦來到安康地區(qū)，8天時(shí)間跑了7個(gè)縣。他對“生產(chǎn)之凋敝，經(jīng)濟(jì)之蕭條，民生之困苦，也有了直接感受”，以“一種救人如救火、救生產(chǎn)如救火”“憂人之憂，急人之急”的公仆情懷，于2月12日親筆起草了《電話通訊》，以急電向省委辦公廳發(fā)出?！峨娫捦ㄓ崱诽岢稣_貫徹執(zhí)行《二十三條》的問題，其主要內(nèi)容是：擺正革命和生產(chǎn)的關(guān)系，把生產(chǎn)擺在首要地位；在政治思想方面放大一些，不要扣得過碎；在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放寬一些，不要想得太窄；在經(jīng)濟(jì)政策方面搞活一些，不要管得太死……

可是西北局已經(jīng)在以階級斗爭為綱軌道上的慣性前行，并不允許胡耀邦施行“新政”。1965年3月11日至17日，胡耀邦受到嚴(yán)苛的圍攻。刺激和壓力使他身心俱疲。17日，他病倒了。經(jīng)過兩次會診，結(jié)果是因大腦神經(jīng)緊張和疲勞，聽力和視力嚴(yán)重衰退，肺部出現(xiàn)氣腫，屬于突發(fā)大腦蜘蛛網(wǎng)膜炎，有生命危險(xiǎn)。就這樣，胡耀邦一邊住院治病、書寫檢討，一邊繼續(xù)工作、接受批判。到了5月，陜西省委根據(jù)西北局指示，準(zhǔn)備召開工作會議。會議名為總結(jié)省委工作，實(shí)際是全面清算胡耀邦一月工作會議以來的言行。

6月中旬，葉劍英元帥偕同張愛萍、張宗遜將軍等來西安考察軍事工作。在西北局、陜西省委和省政府的接風(fēng)宴上，張愛萍說：“我們一進(jìn)潼關(guān)，就看到陜西的麥子長勢喜人，看來又是一個(gè)大豐收。耀邦瘦了，陜西肥了，耀邦對陜西是有功的?。　笨煽腿宋竦膭裾f，并沒有警醒那些整人的領(lǐng)導(dǎo)。飯后，葉劍英把胡耀邦單獨(dú)留下聊天。胡耀邦扼要地?cái)⑹龆偬斓墓ぷ骱同F(xiàn)在的處境，說“我已經(jīng)作了六次檢討，還說我認(rèn)識不上去，通不過”。葉劍英讓他“在西安說不清楚，回北京去說。”胡耀邦說：“我走不脫呀？！”葉劍英說：“我?guī)阕??！?月20日，葉劍英親自安排，將本來到機(jī)場送行的胡耀邦拽上軍用專機(jī)，神色凝重地說：“耀邦走吧！這個(gè)地方不好搞??！”

盡管胡耀邦在這年底被免去陜西省委第一書記的職務(wù)，但西北局、陜西省對他的批判并沒有停止。而事實(shí)勝于雄辯，這一年，陜西省經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)空前轉(zhuǎn)機(jī)，糧棉產(chǎn)量超過胡的預(yù)期，人民生活得到改善。

起草《提綱》，“是拚了一點(diǎn)老命的”

1975年7月，經(jīng)歷了9年“文革”折磨的胡耀邦，被葉劍英舉薦參加復(fù)出的鄧小平主持的整頓工作，被指定負(fù)責(zé)中國科學(xué)院黨組工作并兼任副院長。

胡耀邦有一個(gè)信念，這就是國家不能再亂下去了，特別是科技工作必須跟上世界潮流。他首先著力糾正各種荒謬觀點(diǎn)。于是，許多“胡氏語錄”至今印在人們腦袋里：

——科研人員搞科研就是結(jié)合實(shí)際，為什么一定要到工農(nóng)生產(chǎn)中去？科學(xué)院就是科學(xué)院，不是生產(chǎn)院、教育院、白菜院、土豆院……

——什么叫“開門辦所”？七機(jī)部開門辦？原子能所加速器開門辦？還要保密呢，連參觀都不讓。

——設(shè)所長就是修正主義？設(shè)室主任就是修正主義？我看這是形而上學(xué)。有人說這是“復(fù)舊”，復(fù)舊就復(fù)舊，不要在乎！

——科研工作搞不上去，不僅是犯錯(cuò)誤，而且是犯罪……搞業(yè)務(wù)的臺風(fēng)要刮起來。

……

支持搞科研的鮮明觀點(diǎn)，敢于否定各種謬論的氣概和這些極富個(gè)性的“胡氏語錄”，使科研人員感到有了依靠，又可以從事科學(xué)研究為國效力了。造反派頭頭的氣焰也不得不有所收斂。胡耀邦很快獲得科技人員的信任。

整頓工作有了頭緒后，胡耀邦把主要精力放在起草《匯報(bào)提綱》上來。8月1日，胡耀邦在部署提綱的起草工作時(shí)，對框架和主要思想都講了想法，并限定李昌、王光偉、胡克實(shí)帶領(lǐng)的起草小組一個(gè)星期內(nèi)交稿。草稿寫出來后，從8月7日到11日，胡耀邦多次主持修改。8月11日拿出了第一稿，定名為《關(guān)于科技工作的幾個(gè)問題（匯報(bào)提綱·討論稿）》。9月28日，改出了第五稿。用胡耀邦自己的話說是：“這一個(gè)月我是把全部精力放在這個(gè)文件上的，用一句老話，是拼了一點(diǎn)老命的。”這一稿作為定稿，以胡耀邦、李昌、王光偉三人的名義上報(bào)，由鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東?？墒牵珴蓶|既沒有批示也沒有退回這份稿件。

原因是形勢急轉(zhuǎn)直下，鄧小平再次陷入被動。在這種大背景下，胡耀邦、《匯報(bào)提綱》、中科院的整頓工作遭受厄運(yùn)也就必然了。在隨之而來的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動中，《匯報(bào)提綱》被列為“三株大毒草”之一，遭到大批特批，胡耀邦也被停職反省。有造反派指責(zé)他，說他在《匯報(bào)提綱》里提出的“科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力”觀點(diǎn)，搞“唯生產(chǎn)力論”。胡耀邦回答說：“我不懂什么‘唯生產(chǎn)力論’，我只知道科學(xué)技術(shù)在社會發(fā)展中的重要性，沒有瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)，能有英國的工業(yè)革命嗎？”批判會只得草草收場。

主持平反，“我們不下油鍋，誰下油鍋？”

1977年12月10日中共中央決定委派胡耀邦擔(dān)任中央組織部部長。

胡耀邦出任這個(gè)職務(wù)，是中共中央副主席葉劍英舉薦的。后來經(jīng)過反復(fù)商議，華國鋒、鄧小平等都同意由胡耀邦出任中央組織部部長兼中央黨校副校長。

12月15日，胡耀邦來到中組部上任。由于此前胡耀邦在擔(dān)任中央黨校常務(wù)副校長期間，率先向“兩個(gè)凡是”發(fā)起挑戰(zhàn)，深得民心。所以，中組部的同志對胡耀邦來主政是熱烈歡迎和備受鼓舞的。

胡耀邦走馬上任時(shí)，等待他的不只是歡迎的鞭炮，還有檔案室里堆積了好幾間屋子的冤假錯(cuò)案材料。自然，平反冤假錯(cuò)案也就成了他上任后首要任務(wù)。

他決定復(fù)查“六十一人”案?？紤]到案情重大，他向鄧小平匯報(bào)。鄧小平聽后也吃驚，便問道：“這樣的案子你也敢翻？”胡耀邦回答說：“實(shí)事求是，該翻就翻?！?月25日，鄧小平在一份關(guān)于“六十一人叛徒集團(tuán)”案的申訴材料上批示說：“這個(gè)問題總得處理才行。這也是一個(gè)實(shí)事求是的問題。”7月4日，華國鋒也指示胡耀邦：“六十一人的問題要解決，由中組部進(jìn)行復(fù)查，向中央寫個(gè)報(bào)告?！?/p>

1978年12月16日，十一屆三中全會召開的前一天，中共中央發(fā)布《中央同意中央組織部〈關(guān)于“六十一人案件”的調(diào)查報(bào)告〉的通知》，宣布為“六十一人案”平反。

在處理彭德懷、陶鑄的案子時(shí)，遇到了原專案辦公室不移交材料的難題，審干局的同志只得前來訴苦。胡耀邦對他們說：“急也沒有用，不等了，我們自己干”——即另起爐灶搞材料，并用李大釗“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的聯(lián)語勉勵(lì)大家，并說：“在目前形勢下，我們不下油鍋，誰下油鍋？”

在胡耀邦的主持下，全國復(fù)查案件涉及近500萬人，屬于“文革”中立案審查的案件約290萬人，歷史遺留案件188萬件；平反糾正約300萬名干部的冤假錯(cuò)案，復(fù)查改正錯(cuò)劃右派54.7萬人，糾正右傾機(jī)會主義分子12.5萬人；為47萬多名中共黨員恢復(fù)黨籍；再加上數(shù)以千萬計(jì)的受牽連的干部、群眾及親屬，解決了殃及一億人的問題。任仲夷說：“平反冤獄……公認(rèn)除了耀邦，任何人辦不到?！?/p>