建設(shè)年代

“什么叫建成社會主義，很有文章可做”

毛澤東“搬”《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》和《政治經(jīng)濟學教科書》，“對一些同志作說服工作”，前提是自己作了深入研究。對這兩本書，他從1950年代到1960年代初究竟讀了幾遍，無法確證?？梢钥隙ǖ氖?，對《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》，除1952年中譯本剛出版就讀了一遍外，僅1958年又三次閱讀。他批注和圈畫過的《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》，保留下來的有四種本子。有關(guān)批注和談話，已分別收入《建國以來毛澤東文稿》和《毛澤東文集》。

關(guān)于《政治經(jīng)濟學教科書》，毛澤東在1958年以前就已讀過。1958年第三版出來后，又讀。1959年12月10日到1960年2月9日，還專門組織一個讀書小組，先后在杭州、上海和廣州研讀此書。參加讀書小組的有陳伯達、胡繩、鄧力群、田家英等黨內(nèi)“秀才”。他們邊讀邊議，逐段討論，毛澤東發(fā)表許多談話。其談話記錄，保存下來的有兩個本子。一個叫《毛澤東讀〈政治經(jīng)濟學〉（教科書）下冊的筆記》，將談話按問題做了歸納，加了小標題；一個叫《毛澤東讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟學〉社會主義部分的談話記錄稿》，按蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學教科書》原文順序，同時印上原文段落和談話內(nèi)容?！睹珴蓶|文集》第八卷節(jié)選了部分談話記錄，分為四個部分：關(guān)于世界觀和方法論，關(guān)于民主革命和社會主義革命，關(guān)于社會主義建設(shè)，關(guān)于政治經(jīng)濟學的一些問題。

對這兩本書，毛澤東始終以分析的態(tài)度來閱讀。在評論中，常常指出書里哪些講得正確，值得注意；哪些不正確或不太正確，應(yīng)該怎樣理解；哪些講得模糊，作者自己都還沒有搞清楚。

關(guān)于《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》的不足，毛澤東認為：第一章講掌握規(guī)律，但怎樣掌握規(guī)律沒有提出；斯大林說生產(chǎn)資料不是商品，值得研究；這本書從頭到尾沒有講到上層建筑，沒有考慮到人；基本錯誤是不相信農(nóng)民；計劃經(jīng)濟有話沒有說完；工農(nóng)業(yè)關(guān)系、輕工業(yè)和重工業(yè)的關(guān)系沒有講清楚；對于輕工業(yè)、農(nóng)業(yè)不夠重視，等等。

關(guān)于《政治經(jīng)濟學教科書》的不足，毛澤東認為：這本書的寫法很不好，總是從概念入手，先下定義，不講道理；只講物質(zhì)前提，很少涉及上層建筑；生產(chǎn)關(guān)系的問題不容易說清楚；書中關(guān)于中國的資本主義所有制轉(zhuǎn)變?yōu)槿袼兄频膯栴}，說得不對；書里表達出想用經(jīng)濟力量控制別的國家，對他們自己也不見得有利，等等。

毛澤東閱讀和評論這兩本書，從頭到尾都聯(lián)系中國社會主義建設(shè)的實際，分析中國在建設(shè)中哪些搞得對，哪些搞得不對，原因在哪里，今后應(yīng)該怎么辦。例如，讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》，他提出：“斯大林認為在蘇聯(lián)生產(chǎn)資料不是商品。在我們國家就不同，生產(chǎn)資料又是商品又不是商品，有一部分生產(chǎn)資料是商品，我們把農(nóng)業(yè)機械賣給合作社?！痹谂Z中，他甚至提出，把書中的“‘我國’（指蘇聯(lián)）兩字改為‘中國’來讀，就十分有味道”。一貫聯(lián)系實際讀“本本”的理念，在這里又一次得到生動體現(xiàn)。

1950年代末到1960年代初，是探索中國社會主義建設(shè)道路的關(guān)鍵時期。說其關(guān)鍵，是指這段時間是從順利到曲折的一個拐點，正確的、基本正確的和不正確的思路常常交織在一起。毛澤東和中央領(lǐng)導層確實面臨甚至陷入一些理論思考的困境。但越是艱難，毛澤東越是執(zhí)著地探索和思考。研讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》和《政治經(jīng)濟學教科書》，打開了他的思想空間，在認識上前進不少。他的閱讀著眼點，事實上已經(jīng)不局限于糾正“大躍進”和人民公社化運動的“左”傾錯誤，還圍繞“怎樣建設(shè)社會主義”這個重大歷史課題進行思考探索。

毛澤東讀這兩本書的批語和談話，從宏觀到微觀提出了一系列非常難得的觀點，其中，既有對馬克思主義經(jīng)濟理論的創(chuàng)造性發(fā)揮，也有對中國社會主義經(jīng)濟建設(shè)經(jīng)驗的反思與總結(jié)，還有對未來進行經(jīng)濟建設(shè)的一些設(shè)想。

從大的思路上講，他的閱讀收獲有：馬克思主義老祖宗的書必須讀，但單靠老祖宗不行，任何國家的共產(chǎn)黨都要創(chuàng)造新的理論為現(xiàn)實服務(wù)；政治經(jīng)濟學不能不接觸生產(chǎn)力；干革命，是為生產(chǎn)力的發(fā)展掃清道路；中國的社會主義改造創(chuàng)造了許多新的經(jīng)驗；社會主義可以分為兩個階段，第一個階段是不發(fā)達的社會主義，第二個階段是比較發(fā)達的社會主義，后一階段可能比前一階段需要更長的時間；所有制問題基本解決以后，最重要的是管理問題，是人與人的關(guān)系，包括勞動中的人與人的關(guān)系；什么叫建成社會主義，這個問題很有文章可做，建成社會主義不要講得太早；搞建設(shè)也要忍耐，不要希望早勝利；我們還沒有掌握經(jīng)濟運行的客觀法則，從必然王國到自由王國是一個長時間的過程，等等。

從具體政策上講，他的閱讀收獲有：搞經(jīng)濟計劃，我們沒有相當充分的研究，未必反映了經(jīng)濟客觀規(guī)律；社會主義仍然需要發(fā)展商品生產(chǎn)，尊重價值規(guī)律；不摸到商品生產(chǎn)規(guī)律，會把農(nóng)民引到敵人那里去；商品生產(chǎn)可以是資本主義的，也可以是社會主義的；商品生產(chǎn)不限于個人消費品，也應(yīng)該包括生產(chǎn)資料；中國必須要有自己的經(jīng)濟體系；將來的城市不要那么大，需要建立許多小城市；要注意發(fā)揮企業(yè)的積極性；土地是最基本的生產(chǎn)資料，經(jīng)濟學家們最好算算土地的價值；我們歷來講公私兼顧，不能有公無私，也不能有私無公；技術(shù)一發(fā)展，勞動組織和勞動力的分配就要跟著變化，等等。

這些閱讀收獲，即使今天看來，也非常難得。當然，毛澤東當時的認識還帶有不穩(wěn)定、不完備的特點，其思想發(fā)展也就存在多種可能性。但他聯(lián)系中國社會主義建設(shè)實際進行理論探索的精神，讓人感佩。

從“必然王國”到“自由王國”的感慨

在讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》的過程中，毛澤東還提出，“很有必要寫出一部中國資本主義發(fā)展史”。根據(jù)這個建議，周恩來不久即在廣東從化組織的讀書小組的會議上，布置了編寫《中國資本主義發(fā)展史》的任務(wù)，交由經(jīng)濟學家許滌新負責實施。該書由于后來受“文革”干擾，一直到新時期才陸續(xù)出版，共三卷，220萬字。

當時提議研究中國資本主義發(fā)展史，多少是想了解近代以來中國經(jīng)濟的發(fā)展歷程和規(guī)律，進而為探索中國社會主義經(jīng)濟規(guī)律提供歷史認識的基礎(chǔ)。

事實上，毛澤東內(nèi)心當時涌動著一股濃郁的心結(jié)，希望能夠?qū)懗鲞m應(yīng)新形勢需要的理論著述。此番心跡，在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學教科書》的談話中展露無遺。他說：“現(xiàn)在，我們已經(jīng)進入社會主義時代，出現(xiàn)了一系列的新問題，如果單有《實踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的?！?/p>

但是，要寫出新著作，形成新理論，畢竟不那么容易。對其難處，在讀《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟學教科書》的談話中，他有清醒的認識：

有英國這樣一個資本主義發(fā)展成熟的典型，馬克思才能寫出《資本論》。社會主義社會的歷史，至今還不過四十多年，社會主義社會的發(fā)展還不成熟，離共產(chǎn)主義的高級階段還很遠?，F(xiàn)在就要寫出一本成熟的社會主義共產(chǎn)主義政治經(jīng)濟學教科書，還受到社會實踐的一定限制。

也就是說，沒有實踐的充分發(fā)展，沒有足夠的經(jīng)驗準備，要掌握社會主義建設(shè)的規(guī)律，讓自己的認識和實踐實現(xiàn)從自由王國到必然王國的飛躍，是不現(xiàn)實的。

自由與必然，是恩格斯《反杜林論》闡述的一個重要哲學命題。該書從兩個方面談到二者的關(guān)系。一是從認識論方面提出，自由是建立在特定歷史條件下對必然性認識的基礎(chǔ)上。一是從唯物史觀方面提出，進入社會主義，由于擺脫了資本的束縛，生產(chǎn)力不斷發(fā)展，人們在控制自然規(guī)律的過程中，可以自覺地創(chuàng)造自己的歷史，“這是人類從必然王國進入自由王國的飛躍”。

毛澤東對《反杜林論》的這個論斷，特別感興趣。常常從自由與必然的關(guān)系角度，來強調(diào)認識、把握中國革命和建設(shè)的規(guī)律。比如，1941年，他在《駁第三次“左”傾路線》的長文中，批評主觀主義和教條主義不去認真了解中國革命客觀規(guī)律時，便引用《反杜林論》關(guān)于自由與必然的論述，說明自由不在于幻想擺脫自然規(guī)律而獨立，而在于認識這些規(guī)律，進而按規(guī)律去改造世界，由此得出結(jié)論，“一個中國的馬克思主義者，如果不懂得從改造中國中去認識中國，又從認識中國中去改造中國，就不是一個好的中國的馬克思主義者。”

1950年代末1960年代初，毛澤東再次遭遇同樣的難題。為總結(jié)和反思“大躍進”運動的經(jīng)驗教訓，《反杜林論》的這個論斷，也再次成為他認識和理解現(xiàn)實問題的思想工具。在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學教科書》的談話中，他引用恩格斯說的，在社會主義制度下“按照預定計劃進行社會生產(chǎn)就成為可能”，隨即評論：“這是對的。資本主義社會里，國民經(jīng)濟的平衡是通過危機達到的。社會主義社會里，有可能經(jīng)過計劃來實現(xiàn)平衡。但是也不能因此就否認我們對必要比例的認識要有一個過程?！笨梢姡媱澲皇怯锌赡軐崿F(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展的平衡，但必須要有一個認識過程。所謂認識過程，就是從“必然”逐步到“自由”的過程。

1959年的《黨內(nèi)通信》、1960年的《主動權(quán)來自實事求是》、1962年的《在擴大的中央工作會議上的講話》，毛澤東都反復引用《反杜林論》關(guān)于“自由與必然”的論述，傳達出下面這些掌握規(guī)律之難的感慨——

中國共產(chǎn)黨經(jīng)歷曲折，犯錯誤，主要是沒有把握自由與必然的辯證規(guī)律，只有在認識必然的基礎(chǔ)上，人們才有自由的活動。所謂必然，就是客觀存在的規(guī)律性，在沒有認識它以前，我們的行動總是不自覺的，帶著盲目性的。這時候我們是一些蠢人。最近幾年我們不是干過許多蠢事嗎？辦農(nóng)業(yè)工業(yè)的經(jīng)驗還很不足。我們對于社會主義時期的革命和建設(shè)，還有一個很大的盲目性，還有一個很大的未被認識的必然王國。我們要以建國后的第二個十年時間去調(diào)查它，去研究它，找出規(guī)律，以便利用這些規(guī)律為社會主義的革命和建設(shè)服務(wù)。到那時，客觀必然性可能逐步被我們認識，在某種程度上，我們就有自由了。但由必然王國到自由王國的飛躍，是在一個長期認識過程中逐步完成的。

1960年代，毛澤東還從哲學上對《反杜林論》“自由與必然”這個論斷作出過自己的理解和發(fā)揮。在1964年8月關(guān)于哲學問題的談話中，他提出從必然王國到自由王國，不僅要靠對必然的認識，更要靠對必然的改造：“恩格斯講必然王國到自由王國，講得不完全，講了一半，下面就不講了。只講了一半。單是理解就自由了？自由是必然的理解和必然的改造。還要做工作。吃了飯沒事做，理解一下就行了？找到了規(guī)律要會用，要開天辟地，破破土，起房子，開礦山，搞工業(yè)?！痹?964年12月《對政府工作報告稿的批語和修改》中，毛澤東還把從必然王國到自由王國的飛躍，理解為永不會完結(jié)的過程：“人類的歷史，就是一個不斷地從必然王國向自由王國發(fā)展的歷史。這個歷史永遠不會完結(jié)?！屡c舊、正確與錯誤之間的斗爭永遠不會完結(jié)。”

毛澤東對自由與必然這個論斷的兩個發(fā)揮，重點都落到人類在認識和改造世界的過程中，要永遠不斷地總結(jié)經(jīng)驗，有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進。