尋鐵記

王泠一

左圖：X光片上海盜造成的鋼珠彈令人觸目驚心，邢光富卻是“手到彈除”。攝影/朱群

斷針、鐵屑、鋼片、鉛彈……這些不起眼的物理金屬，如果在天體大宇宙的任何角落，不會(huì)引起多少的興趣。但如果這些“小玩意兒”，因各種不可預(yù)測(cè)的緣故而任性地在人體小宇宙的任何角落，頑固地潛伏上幾年甚至幾十年，那就是活佛也叫天天不應(yīng)了。

白瑪格?；罘鹁驮?jīng)是這樣一位特殊患者。

那是二十多年前的一次藏傳佛教活動(dòng)中，活佛的右側(cè)臀部不慎被毛毯上的兩根縫衣針刺傷。當(dāng)時(shí)西藏醫(yī)療條件較差，而無(wú)法取出臀部的針，只能忍受巨大的痛苦，忍受著每日針刺的煎熬。針在體內(nèi)隨著肌肉的收縮不斷地移動(dòng)，但活佛仍堅(jiān)持自己的事業(yè)：修復(fù)寺宇、建立殿堂、塑造佛像、培養(yǎng)佛教人才，而且日以繼夜、席不暇暖?；罘鹪谟《?、美國(guó)等國(guó)家傳法時(shí)，多次想取出體內(nèi)匿藏的縫衣針，但多因手術(shù)范圍大、技術(shù)難度高而未獲成功。后來(lái)，縫衣針在體內(nèi)移動(dòng)的速度加快，原從右臀部扎進(jìn)的“小玩意”已移動(dòng)到右膝關(guān)節(jié)處，引起右膝關(guān)節(jié)活動(dòng)受限。

在醫(yī)學(xué)專家的推薦下，活佛來(lái)到上海市第八人民醫(yī)院。結(jié)果，整個(gè)手術(shù)僅用了二十分鐘就取出了折磨活佛二十二年的縫衣針，且皮膚創(chuàng)口比針眼大不了多少。手術(shù)后，活佛自己走出手術(shù)室，右膝關(guān)節(jié)已經(jīng)活動(dòng)自如、疼痛感亦消失！他激動(dòng)地說(shuō)：“在美國(guó)沒(méi)有看好的病痛，在上海治好了。真神了！”于是除了敬獻(xiàn)主治醫(yī)生潔白的哈達(dá)，活佛還親自簽字送了一面錦旗：“取針神醫(yī)，功德無(wú)量”。

這位神醫(yī)，名字叫邢光富。

這位慈眉善目的50后，早年求學(xué)于解放軍醫(yī)學(xué)院。而如今在患者中間口口相傳神奇無(wú)比的這位邢大夫，恰恰是“失敗是成功之母”的活版本。那是上個(gè)世紀(jì)80年代，邢光富轉(zhuǎn)業(yè)到市八醫(yī)院成為外科住院醫(yī)師。某天，一個(gè)山東老伯痛苦難耐來(lái)上海求醫(yī)。他在老家因腰酸背痛扎針灸，卻沒(méi)想到，粗心大意的大夫?qū)敫樍粼谘巢俊Ｐ瞎飧蛔鳛楦笔稚狭耸中g(shù)臺(tái)，可取針手術(shù)非常不順利。術(shù)前X光下，一根四五厘米的銀針，明晃晃地插在脊柱骨旁;到了開(kāi)刀時(shí)，那根針猶如變戲法般，怎么也找不到了。整個(gè)手術(shù)從上午9點(diǎn)持續(xù)到晚上6點(diǎn)，刀口開(kāi)了20厘米，輸血量1000毫升，最終還是以失敗告終。“為什么就找不到那根針呢？”當(dāng)時(shí)的老主任湯幫君嘆了口氣：“嵌在人體內(nèi)的異物太小，人體運(yùn)動(dòng)時(shí)，肌肉收縮、手術(shù)牽拉，都會(huì)改變異物本身的位置。”

邢光富暗下決心：一定要攻克難題。邢光富和患者們的死敵，實(shí)際上就是這些“狡猾的、侵入人體的金屬異物”。要俘虜它們，就必須先鎖定之。有了大致的探索思路之后，邢光富一發(fā)不可收。他的老師曾經(jīng)做過(guò)原始的異物定位器，他用了十年時(shí)間一步步地改進(jìn)：從易變形的鋼絲標(biāo)記，到固定在塑料上、刻度清晰的標(biāo)記板;從平面定位器，到X軸、Y軸、Z軸相交合的“人體異物三維立體定位器”。與此同步，他還創(chuàng)新發(fā)明了“人體異物鉗”等系列器械，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)外此項(xiàng)醫(yī)療技術(shù)的空白。那些年，他與兒子一道，每晚刻苦學(xué)習(xí)，專業(yè)書(shū)籍、資料翻個(gè)遍;那些年，他沒(méi)少麻煩在醫(yī)療器械廠上班的親戚，幾乎每個(gè)休息日都會(huì)騎著破腳踏車尋找親戚，自掏腰包請(qǐng)吃飯，不失時(shí)機(jī)地把自己繪制的圖紙交給對(duì)方，這才有了一件件獨(dú)特的微創(chuàng)手術(shù)輔助器械。如取針頭的小剪刀，刀頭設(shè)計(jì)成帶磁鐵的圓頭;取碎片的小剪刀，刀頭有個(gè)扁扁的小嘴巴……這些“巧心思”在臨床上用處之大超乎想象：原本在血肉里游走的異物，被磁鐵固定住，小剪刀“嘴巴”一張，立馬逃不掉。手術(shù)時(shí)間從幾十分鐘，縮短至每臺(tái)3.5分鐘;創(chuàng)傷越來(lái)越小，每個(gè)病人手術(shù)切口僅0.5厘米。

30多年來(lái)，邢光富運(yùn)用他的獨(dú)門(mén)技術(shù)為全國(guó)2萬(wàn)多名患者解除了痛苦。其中，折磨患者時(shí)間最長(zhǎng)的達(dá)70年。那是1941年9月7日晚8點(diǎn)，日本鬼子的一個(gè)大隊(duì)，偷襲了江蘇如皋的新四軍獨(dú)立團(tuán)分部，并包圍了村莊，摸掉了站崗的哨兵。當(dāng)時(shí)16歲的楊琦是一名班長(zhǎng)，他奉命組織全班突圍。戰(zhàn)斗非常激烈，雙方都有傷亡。楊琦沖鋒在前，他帶領(lǐng)的一個(gè)班終于突破了重重包圍。在掩護(hù)戰(zhàn)士撤退的時(shí)候，楊琦左腿被子彈擊中而鮮血直流;雖然被送到野戰(zhàn)醫(yī)院，由于子彈深達(dá)骨頭，彈頭未能取出。后他帶傷回到了部隊(duì)，升為新四軍獨(dú)立團(tuán)排長(zhǎng)，多年來(lái)他帶著傷痛戰(zhàn)斗在自己的崗位上;也多次求醫(yī)，想取出體內(nèi)的子彈，但均未如愿。

2011年，這位老革命受傷的左腿部位長(zhǎng)出腫塊，一度長(zhǎng)到18厘米而行走困難。最后，楊琦慕名來(lái)到邢光富專家門(mén)診，經(jīng)術(shù)前分析，決定采用微創(chuàng)方法取出彈頭，再行引流，徹底根除病灶，以減少病人的創(chuàng)傷和痛苦。9月16日上午，邢光富帶著他的徒弟史常文走上了手術(shù)臺(tái)。術(shù)前先用三維立體坐標(biāo)定位器給楊琦定位，分析異物年久生銹，術(shù)中可能有碎片脫落，且有粘連包裹。邢光富胸有成竹，他選擇了自己研制有專利權(quán)的鴨嘴特制異物鉗，向定位的異物方向刺入，鉗頭分開(kāi)包裹組織，彈頭順利進(jìn)入鴨嘴內(nèi)，僅2分鐘就取出了生銹的子彈頭，再用3分鐘排凈了膿液，置入引流條，整個(gè)手術(shù)僅用了5分鐘。術(shù)后，激動(dòng)萬(wàn)分的楊琦就能自己行走了。

這些年來(lái)，這種微創(chuàng)手術(shù)最快的僅6秒。最驚險(xiǎn)的是保住了一只眼球，患者是家住南通的朱衛(wèi)，2012年5月24日上午，27歲的他在拉絲車間工作時(shí)，突然一根鋼絲飛出，彈入右眼內(nèi);當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的治療方案是摘除眼球，家屬在反對(duì)之后將其送到上海市八醫(yī)院。6月1日下午，朱衛(wèi)被推上了手術(shù)臺(tái)，先由眼科錢(qián)鈞主治醫(yī)師作球周麻醉，然后邢光富用特制異物鉗，從右眼眶內(nèi)側(cè)邊緣刺向球后，2分鐘內(nèi)順利取出0.8厘米鐵絲一根，眼球未損傷，術(shù)中未出血;手術(shù)后視力為1.0。而筆者在邢光富那里看到的最復(fù)雜的X光片，上面有30多個(gè)“閃光點(diǎn)”。那是一名時(shí)年38歲的遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)何樹(shù)青，2009年底為保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)而寧死不屈，其右足背、腳踝、右小腿被索馬里海盜打了三槍。X光片上面的30多個(gè)“閃光點(diǎn)”，實(shí)際上就是鋼珠彈。何樹(shù)青輾轉(zhuǎn)從外地來(lái)上海求治，也是“手到彈除”、妙手回春！

感人的是：隨著臨床技術(shù)的日益成熟，邢光富念念不忘那位山東老伯渴望的眼神和痛苦的表情。曾經(jīng)十年里，他時(shí)刻惦記老伯出院時(shí)說(shuō)的、深深刺痛他心的那句話：“我這根針，看樣子要到火葬的時(shí)侯才能顯形了?！边@是邢光富心中一直牽掛著的人，這話也是他走上發(fā)明之路的原動(dòng)力。經(jīng)過(guò)多次聯(lián)系，得知老伯還健在;這使邢光富格外地興奮。于是，他決定自掏腰包將老伯再一次請(qǐng)進(jìn)醫(yī)院，以了卻老伯心愿，也是他自己的心愿。1991年5月22日上午，僅用2分鐘，就取出深埋在椎骨間隙內(nèi)十多年的斷裂針灸針。老伯的笑聲久久地在病房里回蕩……

需要說(shuō)明的是：由于提取金屬異物的手術(shù)要在X線下完成，而這又是一項(xiàng)技術(shù)性要求很高的手術(shù)，邢光富認(rèn)為戴防護(hù)手套會(huì)影響手感和手術(shù)質(zhì)量，盡管他經(jīng)驗(yàn)豐富、又有著老鷹一般的洞察力和松鼠那樣敏捷的身手，卻從來(lái)都拒絕戴防護(hù)手套上臺(tái)。于是，長(zhǎng)期超大量的X線輻射，使他的白細(xì)胞水平一度曾降到正常人的一半以下。他曾經(jīng)累倒、病倒在崗位上和回家的路上，醒來(lái)則繼續(xù)一如既往地忘我投入。還有在筆者和海外醫(yī)院眼里鉆石般珍貴的專利技術(shù)，也被他無(wú)私地捐給醫(yī)院并帶徒授技，如今已形成團(tuán)隊(duì)力量。他告訴筆者：“來(lái)八院看病的都是老百姓，他們需要精湛的醫(yī)療技術(shù)、也需要低廉的醫(yī)療價(jià)格，專利是屬于老百姓的。”

他的微笑，是患者最好的鎮(zhèn)痛劑！他為什么始終樂(lè)呵呵的呢？因?yàn)樗矚g一本心靈著作——《不抱怨的世界》。他說(shuō)：能以博大的胸懷去寬容別人，就會(huì)讓世界變得更精彩。養(yǎng)成不抱怨、不批評(píng)的快樂(lè)習(xí)慣，就可以為自己創(chuàng)造心想事成的無(wú)怨人生！把壞事、難事當(dāng)好事去辦，人生就只有快樂(lè)而沒(méi)有抱怨。多一點(diǎn)大愛(ài)，多一點(diǎn)寬容和理解的胸懷，正是建設(shè)和諧社會(huì)所需要的。這就是一個(gè)共產(chǎn)黨員勞模的真情告白。而在筆者看來(lái)：他的故事甚至比他的技術(shù)，更需要在市八醫(yī)院之外得到頌揚(yáng)?，F(xiàn)在都在議論“行進(jìn)中國(guó)、精彩故事”，從這個(gè)角度看：醫(yī)院理所當(dāng)然地應(yīng)該成為中國(guó)故事的時(shí)代搖籃，而不應(yīng)該是醫(yī)患事故尤其是人文事故的謠言溫床！就醫(yī)患和諧而言，對(duì)于我們的眼睛：不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)！

（作者為上海國(guó)際經(jīng)濟(jì)交流中心研究員）