心智交流

表達期待的良苦用心

毛澤東在會議上公開向領(lǐng)導(dǎo)干部們薦書，目的是倡導(dǎo)或糾正某些風(fēng)氣，私下向一些人薦書，也屬常態(tài)，用意卻更為具體，往往是根據(jù)特殊情況，期待對方能從所薦之書中有所領(lǐng)悟和借鑒。

先說向親屬薦書。這類事頗為頻繁。在延安他曾兩次挑選中國書籍，托人帶給在蘇聯(lián)的毛岸英和毛岸青。第二次挑選的書目，主要是中國文史和《精忠說岳》這類通俗小說，希望身在異國的他們，應(yīng)該通過這些普及讀物，對中國文化有所了解。1954年夏天，毛澤東第一次到北戴河，在那里給李敏、李訥寫信，讓他們讀曹操的《觀滄?！罚蟾攀窍胱尯⒆觽兺ㄟ^此詩，和他一樣感受北戴河觀海的壯闊。李訥1958年生了一場病，毛澤東寫信讓她讀王昌齡《從軍行·青海長云暗雪山》，說“這里有意志”“意志可以克服病情”。1960年12月，他把親屬和身邊工作人員召集到一起，向他們推薦《史記·蘇秦張儀列傳》，還把這篇傳記的內(nèi)容原原本本地講給他們聽，最后歸結(jié)為：“人沒有壓力不會進步”，希望他們善于接受批評幫助，樹立干一番事業(yè)的志氣。1962年，他給邵華寫信，囑咐“要多讀”漢樂府詩中《上邪》一篇，“女兒氣要少些，加一點男兒氣”。1963年，他寫信給李訥，推薦《莊子·秋水》，說讀了這篇文章，就“不會再做河伯了”，意在避免像其他干部子女那樣“翹尾巴”。凡此等等，完全是一副情細理微、循循善誘的家長模樣。

對身邊工作人員，毛澤東則鼓勵他們多讀理論書。1957年8月4日，他請秘書林克找列寧的《做什么？》和《四月提綱》，在信中特別交代：要多讀點理論書，理論書不容易讀，但要培養(yǎng)興趣，“如倒啖蔗，漸入佳境，就好了”。1960年，他讓找來好幾本馮契寫的《怎樣認識世界》，送給在身邊工作的青年人，希望他們懂得一些唯物史觀和辯證法。他還把自己閱讀過的一本《怎樣認識世界》送給機要室的一位青年，對她說：馮契這本書，“比較通俗易懂，是適合你們青年人讀的，個別處有錯誤也無妨?！边@位青年拿回書一看，上面有毛澤東許多圈畫和批注。比如，在“什么是革命的實踐”一節(jié)中，作者說：資產(chǎn)階級的一切行為“從來就是不合理的，亦即不合乎社會發(fā)展規(guī)律的，所以根本不成其為人類的革命實踐”，毛澤東打了一個大問號，批了三個字：“反歷史?！睍杏终f，“孔子比起老子來要實際一些”，中國哲學(xué)家講“身體力行”“知行合一”，但他們所謂行，“只是進行道德實踐，做一些教育工作，參加一定的政治活動?！泵珴蓶|在“道德實踐”“教育工作”“政治活動”三個概念處打上問號，批了“混淆”二字，又寫一句：“孔子也有一些實踐，為什么資產(chǎn)階級反而沒有呢？”

對在中央工作的一些筆桿子，毛澤東不是簡單地薦書，而是和他們互動學(xué)習(xí)，要求更高。1953年，《學(xué)習(xí)譯叢》刊登一篇題為《評羅森塔爾的（馬克思主義辯證法）》文章，認為辯證法講“對立的統(tǒng)一”概念，是黑格爾表述方式的殘余，應(yīng)該用“對立的斗爭”這個概念來代替。胡喬木看后推薦給毛澤東，毛澤東讀后表示，“我認為這種批評是錯誤的”，并將此文批給陳伯達看。1958年4月，他向田家英推薦班固《漢書·賈誼傳》中的《治安策》一文，在信中說，這“是西漢一代最好的政論，賈誼于南放歸來著此，除論太子一節(jié)近于迂腐以外，全文切中當時事理，有一種頗好的氣氛，值得一看。如伯達、喬木有興趣，可給一閱。”陳伯達、胡喬木、田家英都是經(jīng)常寫政論的人，向他們推薦“切中當時事理”的古代政論，期待之意，不言自明。

新中國成立后，許多部隊將領(lǐng)文化程度不高，毛澤東多次向他們推薦《三國志·呂蒙傳》。為何推薦，他1958年9月同張治中說得很明白：“呂蒙是行伍出身的，沒有文化，很感不便，后來孫權(quán)勸他讀書，他接受了勸告，勤讀苦讀，以后當了東吳的統(tǒng)帥?，F(xiàn)在我們的高級軍官中，百分之八九十都是行伍出身，參加革命后才學(xué)文化的，他們不可不讀《呂蒙傳》。”毛澤東還常常針對部隊一些將領(lǐng)的具體情況，向他們薦書。比如，李德生調(diào)任北京軍區(qū)司令員時，毛澤東和他第一次談話，就開了一批書目給他，特別讓他讀顧祖禹的《讀史方輿紀要》，說該書是一部軍事地理參考書，可以先讀有關(guān)華北部分，意在讓李德生熟悉轄區(qū)地理形貌。對許世友這位傳奇將軍，則當面說他的特點是“厚重少文”，勸他讀讀《紅樓夢》，磨磨性子。個性化的研究興趣和人文情懷

毛澤東讀書，在不少情況下，是出于個人的研究興趣和人文情懷，不一定與工作，與政治實踐直接相關(guān)，至少不是有意要從中尋求什么聯(lián)系。這是要特別交代的。

比如，從1958年6月1目《光明日報》上看到有《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第六輯目錄，對其中研究李白、王維等詩人和《琵琶記》《漢宮秋》等作品的論文感興趣，便要秘書林克買一本《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第六輯給他。讀了1959年4月23目《北京晚報》刊登的吳組緗《關(guān)于“三國演義”》（三），又讓林克把此前刊登的（一）（二）兩節(jié)也找來給他看。此外，他批注清代納蘭性德的詞，批注孫髯翁寫的昆明大觀樓的長聯(lián)和阮元對這副長聯(lián)的修改，詳讀朱熹的《四書集注》，背誦《昭明文選》中的一些華彩篇章，等等，明顯是個人的情趣和愛好，就是喜歡這方面的思考和研究。

按個人興趣閱讀，有時也是聊作消遣。1972年9月4日，毛澤東給旅居北京的老同學(xué)周世釗送去清代梁晉竹的《兩般秋雨庵隨筆》，附信說：“旅夜無聊，奉此書，供消遣之用。此書寫得不大好，但讀來也還有味?！泵珴蓶|把一些笑話類的書，諸如《笑林廣記》《歷代笑話選》《新笑林一千種》《滑稽詩文集》《幽默笑話集》《哈哈笑》《笑話三千》等，印成大字本來讀，也屬這種情況。當然，這類閱讀，既可了解世間風(fēng)俗百態(tài)，也可實現(xiàn)精神上的寧靜致遠、從容鑒思，是一種看似閑適、實為有用的心智建設(shè)。

休閑式的閱讀研究，有時也別有深意存焉?；驗槭惆l(fā)一種心情，或牽連工作上的一些思考。下面舉兩個很有意思的例子。

1957年3月24日，劉少奇在湖南省委干部會議上談到一些機關(guān)和工廠蓋的家屬宿舍始終不夠用，說了這樣一段話：把家屬都接進城里來，從歷史上考察考察怎么樣？中國一千多年以前的唐朝時候有一首詩說：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”我看應(yīng)該把這首詩在報紙上登一下，自古以來就是那樣。

關(guān)于賀知章《回鄉(xiāng)偶寄》說的“兒童相見不相識”的“兒童”，是指鄰家的兒童還是賀知章的子孫，注家理解不同。毛澤東覺得，以此詩來說明賀知章在長安做官沒帶家屬，證據(jù)恐不充分，于是就讀《唐書·文苑·賀知章傳》《全唐詩話》，從賀知章和唐明皇彼此愜洽的關(guān)系，賀知章的灑脫性格，賀知章信道教的生活態(tài)度，賀知章寫《回鄉(xiāng)偶寄》這首詩時86歲左右的年齡，特別是從唐代的制度規(guī)定各方面，作了一番詳細考證。1958年2月10目，給劉少奇寫了封不短的信，詳述自己的考證過程，最后得出結(jié)論：“近年文學(xué)選本注家，有說‘兒童’是賀之兒女者，純是臆測，毫無確據(jù)。”“唐朝未聞官吏禁帶眷屬事，整個歷史也未聞此事。所以不可以‘少小離家’一詩便作為斷定古代官吏禁帶眷屬的充分證明。”“自從聽了那次你談到此事以后，總覺不甚妥當。請你再考一考，可能你是對的，我的想法不對。睡不著覺，偶觸及此事，故寫了這些，以供參考?！?/p>

為引用詩句的妥與不妥，在“睡不著覺”的時候，花如此功夫考證，還寫長信論述，確為一樁異事。也只有毛澤東這樣對閱讀研究有特殊愛好，并把個人興趣融入工作的政治家，才可能為之。

私下里做這類考證研究，有時候甚至也不是為了和人交流，純粹是為吐一吐心中的感慨。大概在1950年代末或1960年代初，他讀清代項家達編的《初唐四杰集》，一時興起，在王勃的《秋日楚州郝司戶宅餞崔使君序》一文旁，寫下1000字左右的批語，專門考證王勃寫《滕王閣序》的年齡，所引書籍包括《曲禮》《舊唐書》《新唐書》《王子安集》《唐摭言》《太平廣記》，得出的結(jié)論是，王勃寫《滕王閣序》時應(yīng)為24至26歲期間。如此閱讀考證之后，接著來一大堆感慨：“這個人高才博學(xué)，為文光昌流麗，反映當時封建盛世的社會動態(tài)，很可以讀?！比缓笥窒氲綒v史上一批青年才俊，諸如賈誼、王弼、李賀、夏完淳，“惜乎死得太早了”。

為什么要寫這么長的看起來很學(xué)術(shù)化的批語？毛澤東說得很直率：“由王勃在南昌時年齡的爭論，想及一大堆，實在是想把這一大堆吐出來?！彼巴鲁鰜怼钡?，正是他自己常常講的歷史文化觀點：青年人比老年人強，地位低的人比地位高的人強，“大部分發(fā)明創(chuàng)造，占百分之七十以上，都是他們干的。”“吐”出來的這些感慨，事實上把閱讀研究中的個人興趣和人文情懷，甚至和他揮之不去的政治情結(jié)，融在一起了。