在新中國一張“精神地圖”

新中國成立后，告別了戎馬倥傯，毛澤東的閱讀范圍更廣了，閱讀心態(tài)更為從容，閱讀目的也更多樣了。閱讀成為他重要的工作內(nèi)容和領(lǐng)導(dǎo)方式，是他思考探索重大實(shí)踐和理論問題的必要途徑，也是他密切人際交流、傳達(dá)文化素養(yǎng)、抒發(fā)個(gè)性情懷的重要渠道。

毛澤東在中南海的住處菊香書屋，是名副其實(shí)的書房。外出視察，也總要帶上一批他想讀或常讀的書籍。1959年10月23日外出前，他指名要帶走一大批書籍，當(dāng)時(shí)為毛澤東管理圖書的逄先知，把這批書目記在了登記本上。這份書單已在龔育之、逄先知、石仲泉編著的《毛澤東的讀書生活》公開，占了兩頁半的篇幅。

這份書單，仿佛是一張“精神地圖”，布滿毛澤東想要去探尋的地方。他建國后的博覽群書之狀和基本閱讀范圍，從中可看出大概。

——這份書單中，有19種馬列經(jīng)典，包括《資本論》《工資、價(jià)格和利潤》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》《反杜林論》《自然辯證法》《列寧文選》（兩卷集），《二月革命到十月革命》《國家與革命》《“左派”幼稚病》《帝國主義是資本主義的最高階段》《俄國資本主義的發(fā)展》等。

這些經(jīng)典，乃毛澤東建國前后常讀之作。這里只說一下《資本論》和《國家與革命》。

最早接觸《資本論》，應(yīng)當(dāng)是1920年經(jīng)營長沙文化書社的時(shí)候，他那時(shí)多次向讀者推薦李漢俊翻譯的《馬克思資本論入門》。1932年紅軍打下漳州得到的馬列書籍中，是否有《資本論》，還無法確證。到延安后，他1937年在抗大講《辯證唯物論》，1941年寫《改造我們的學(xué)習(xí)》《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》《駁第三次“左”傾路線》等論著，就曾引用了《資本論》的一些論斷，諸如：“觀念的東西不外是移入人的頭腦并在人的頭腦中改造過的物質(zhì)的東西而已”“蜜蜂建筑蜂房的本領(lǐng)使人間的許多建筑師感到慚愧”，等等。毛澤東當(dāng)時(shí)還說，資本主義的理論和歷史的一致，“模范地表現(xiàn)在《資本論》里面，我們可以從它懂得一點(diǎn)辯證法論理學(xué)和認(rèn)識論一致的門徑?！?/p>

新中國成立后，毛澤東多次閱讀《資本論》，當(dāng)然未必是通讀。1958年3月成都中央工作會議期間，他批示印發(fā)《資本論》第3卷中論述商品交換的一段話，還起了一個(gè)標(biāo)題，叫“從生產(chǎn)出發(fā)，還是從交換和分配出發(fā)？”在毛澤東的藏書中，有三種版本的《資本論》里留有他的圈畫。一種是1938年讀書生活出版社出版的《資本論》，在扉頁上寫有1867（《資本論》第一卷出版時(shí)間）和1938的一個(gè)豎式，用鉛筆標(biāo)注：“在71年后中國才出版”;一種是1939年由延安解放社出版的《〈資本論〉提綱》;一種是人民出版社1968年出版的大字本《資本論》，共29冊。

關(guān)于《國家與革命》，毛澤東早在1926年給廣東農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所學(xué)員講課時(shí)，就引用過該書的論述。目前保留下來的一本毛澤東讀過的《國家與革命》里面，寫有“1946年4月22日在延安起讀”“內(nèi)戰(zhàn)前夕”等字樣，上面有很多圈畫。在“階級社會與國家”這一章，幾乎每句話的旁邊都畫著杠杠，關(guān)于暴力革命的觀點(diǎn)是“馬克思恩格斯全部學(xué)說的基礎(chǔ)”這一段，杠杠畫得最粗，圈圈畫得最多。當(dāng)時(shí)，國共之間的戰(zhàn)爭已不可避免，用革命的暴力推翻舊的國家機(jī)器，已是決定中國前途命運(yùn)的頭等大事。這應(yīng)當(dāng)是他當(dāng)時(shí)讀此書的現(xiàn)實(shí)考慮。1958年，新版《國家與革命》出版之后，他又認(rèn)真閱讀，在書中論述國家消亡、社會主義與共產(chǎn)主義的差別等處，密密麻麻畫著幾種符號，有豎直線、曲線、大圈套著小圈，以示極為重要。在論述有關(guān)國家與民主、平等的關(guān)系等處，圈畫尤多。1960年9月25日會見澳大利亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，他遺憾地說：列寧的《國家與革命》這本書好?，F(xiàn)在許多國家的黨不讀這本書了。正當(dāng)資本主義國家特別是帝國主義國家，在全世界不斷發(fā)展武器和加強(qiáng)國家機(jī)器的時(shí)候，他們卻散布什么沒有武器沒有戰(zhàn)爭的世界的幻想。這大體可視為毛澤東在新中國成立后繼續(xù)閱讀《國家與革命》的著眼點(diǎn)。1964年印制出大字本《國家與革命》后，他閱讀此書，在“從資本主義向共產(chǎn)主義的過渡”“共產(chǎn)主義社會的第一階段”“共產(chǎn)主義社會的高級階段”等章節(jié)，也都畫滿了直線、曲線、圈、雙圈等符號，反映出他當(dāng)時(shí)關(guān)注書中有關(guān)社會主義的論述。這個(gè)大字本的《國家與革命》，1970年又讀過幾遍。

——在這份書單中，開列有河上肇《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、普列漢諾夫《史的一元論》和《藝術(shù)論》、米丁《辯證唯物論與歷史唯物論》、艾思奇《大眾哲學(xué)》等中外馬克思主義學(xué)者和理論家的書籍。

河上肇是日本著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，著有《馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)理論》和《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》。這兩本書，毛澤東在延安時(shí)期都讀得比較熟，在前書上寫下不少批語，把后書列為中央研究組的學(xué)習(xí)讀本。1959年這份書單中寫的“河上肇《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》”，可能是指這兩本書中的一本，或其中一本在此后的修訂本。河上肇常常修訂自己著作的情況，毛澤東是知道的。1960年6月21日會見日本文學(xué)代表團(tuán)時(shí)，他曾談到：“你們?nèi)毡居袀€(gè)教授叫河上肇，他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)到現(xiàn)在還是我們的參考書之一。河上說，他的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)每年都修改，修改了多少次?！?/p>

新中國成立后，高校講授馬克思主義哲學(xué)，主要是依據(jù)蘇聯(lián)教材，并且還請來一些蘇聯(lián)專家教學(xué)，口號是“向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)”。這種情況一直持續(xù)到1959年，派來中國的蘇聯(lián)哲學(xué)專家開始撤離回國，中蘇關(guān)系破裂在即，既有的成體系的馬克思主義哲學(xué)教材已難適應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢。毛澤東對長時(shí)間沒有一本中國人自己編寫的馬克思主義哲學(xué)教材，一直存有心結(jié)，由此推動胡繩、艾思奇主持編寫了一部哲學(xué)教材《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。

1961年夏天，就在《辯證唯物主義和歷史唯物主義》準(zhǔn)備定稿時(shí)，不知出于什么考慮，毛澤東約李達(dá)到廬山談話，囑他另編一本馬克思主義哲學(xué)教科書，還說：“你的《社會學(xué)大綱》就是中國人自己寫的第一本馬克思主義哲學(xué)教科書。”李達(dá)接受這個(gè)建議，修改《社會學(xué)大綱》，改名《馬克思主義哲學(xué)大綱》，于1965年印出上冊，供內(nèi)部討論。毛澤東收到書稿，又是一番閱讀，還寫下批語。

——在這份書單中，關(guān)于西方人文社會科學(xué)方面的著述，除一本《西方名著提要（哲學(xué)社會科學(xué)部分）》外，只列學(xué)科未列作者和書名的，有“從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家到庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一些主要著作”;只列作者未列書名的，有“黑格爾、費(fèi)爾巴哈、歐文、傅立葉、圣西門”。

關(guān)于西方人文社會科學(xué)著述，毛澤東了解得比較多的是古希臘哲學(xué)、德國古典哲學(xué)和現(xiàn)代英美哲學(xué)。1964年2月9日同外賓的談話中，他對西方哲學(xué)史上的一些代表人物作了整體評論，認(rèn)為：蘇格拉底注重倫理學(xué)，注意研究倫理學(xué)和憲法;柏拉圖是徹底的唯心主義者;亞里士多德是一位大學(xué)者，比前面兩人的水平高，創(chuàng)立了形式邏輯;康德創(chuàng)立了天文學(xué)中的星云學(xué)，搞了對立統(tǒng)一的12個(gè)范疇，是一個(gè)不可知論者;黑格爾是唯心主義者，發(fā)展了唯心主義的辯證法。1965年8月5日又同外賓談到：費(fèi)爾巴哈是第一個(gè)看透神是人的思想意識的反映，他的書必須看。當(dāng)然，黑格爾的書也必須看。自己是相信過康德的。也看過希臘亞里士多德的書，看過柏拉圖的書，看過蘇格拉底的書。不讀唯心主義的書、形而上學(xué)的書，就不懂得唯物主義和辯證法。

研讀西方哲學(xué)書籍，毛澤東有一個(gè)深切感受，即哲學(xué)作為認(rèn)識工具和理論武器，總是反映和支持著各國的現(xiàn)實(shí)需要。對這個(gè)感受，他1959年底1960年初讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中，曾有過表述：“資產(chǎn)階級哲學(xué)家都是為他們當(dāng)前的政治服務(wù)的，而且每個(gè)國家，每個(gè)時(shí)期，都有新的理論家提出新的理論。英國曾經(jīng)出現(xiàn)了培根和霍布斯這樣的資產(chǎn)階級唯物論者;法國曾經(jīng)出現(xiàn)了百科全書派這樣的唯物論者;德國和俄國的資產(chǎn)階級也有他們的唯物論者?！彪m然都是唯物論，但為了服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治，必須延伸出“各自特點(diǎn)”。沒有對西方近代各國哲學(xué)的了解，不會有這樣具體的認(rèn)識。

——在這份書單中，開列有范文瀾的《中國通史簡編》，呂振羽的《中國政治思想史》，郭沫若的《十批判書》《青銅時(shí)代》《金文叢考》，馮友蘭的《中國哲學(xué)史》，趙紀(jì)彬的《關(guān)于孔子殺少正卯問題》，以及“關(guān)于《老子》的書十幾種”。

讀中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)權(quán)威的歷史、哲學(xué)和思想史著述，是毛澤東的一貫興趣。這方面有代表性和影響廣泛的專著，大都讀過，且多有自己的看法。不妨引兩段談話，看看他怎樣評論這些學(xué)者及其專著。

一段是在1968年10月31日中共擴(kuò)大的八屆十二中全會閉幕會上講的：

廣東的那個(gè)楊榮國，我也沒有見過這個(gè)人，看過他的書，在黨校教書的那個(gè)趙紀(jì)彬，這兩位都是反對孔夫子的。所以對這兩位的書我都注意看。此外還有北大一個(gè)教授叫任繼愈，他也是反對孔夫子的。擁護(hù)孔夫子的，我們在座的有郭老，范老基本上也是有點(diǎn)崇孔 ?！卫^愈講老子是唯物論者，我是不那么贊成的。得到天津有個(gè)教授叫楊柳橋的書，《老子譯話》，他說老子是唯心主義者，客觀唯心論者。我就很注意這個(gè)人。你們上海的，我有兩個(gè)同鄉(xiāng)，一個(gè)叫周谷城，一個(gè)叫劉大杰。劉大杰有部文學(xué)史，周谷城有部世界通史。

一段是1972年12月27日的一次談話：

講歷史分期，劉鶚、羅振玉、王國維、郭沫若，王（國維）、羅（振玉）的書值得讀?？繛觚敋ぁ⒁笮娴陌l(fā)現(xiàn)，震驚世界，國王死，殉葬幾千人。郭沫若的《奴隸制時(shí)代》《青銅時(shí)代》值得看?！妒袝?，看了幾遍，結(jié)論是尊儒反法，人本主義?！瓪v史中有哲學(xué)史，其中分派。郭沫若、馮友蘭把孔子封為革命黨。儒法兩派都是剝削本位主義，法家也是剝削，進(jìn)了一步。楊榮國沒有講清，新的勢力興起，還是剝削。陳伯達(dá)、任繼愈說老子一派是唯物主義，我看是客觀唯心主義。

這兩段隨興之論，表明毛澤東閱讀的中國古代文史哲研究著述，除了1959年這份書單開列的呂振羽《中國政治思想史》、馮友蘭《中國哲學(xué)史》、范文瀾《中國通史簡編》外，還有楊榮國《中國古代思想史》和《簡明中國思想史》、趙紀(jì)彬《論語新探》和《關(guān)于孔子殺少正卯問題》、任繼愈《中國哲學(xué)史》、劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》等。他讀此類書，很關(guān)注對儒法兩派思想的分析評價(jià)。對郭沫若《十批判書》和馮友蘭《中國哲學(xué)史》推崇儒家，甚至“把孔子封為革命黨”，毛澤東一向不贊成，同時(shí)也認(rèn)為推崇法家的楊榮國，對法家的本質(zhì)也“沒有講清”。

毛澤東在這份書單開列的“關(guān)于《老子》的書十幾種”，不知具體指哪些書。上面所引兩段談話中，提到任繼愈講老子是“唯物論者”，楊柳橋講老子是“客觀唯心論者”，陳伯達(dá)講老子是唯物主義，這些觀點(diǎn)，分別出自他們的《老子今譯》《老子譯話》和《老子的哲學(xué)思想》，毛澤東大體讀過。此外，晚年印成大字本來讀的，還有馬敘倫的《老子校詁》，高亨的《老子簡注》;1974年，他聽說長沙馬王堆新出土帛書《老子》甲、乙本，又要來印出的大字本閱看。看來，關(guān)于老子的哲學(xué)思想，是他特別關(guān)注并且用心研究的。

20世紀(jì)初，殷墟甲骨的發(fā)現(xiàn)、搜集、保存、考釋，開啟現(xiàn)代考古學(xué)和歷史學(xué)的新篇章，被郭沫若稱為“中國近三百年來文化史上應(yīng)該大書特書的一項(xiàng)事業(yè)?！边@中間，劉鶚、羅振玉、王國維、郭沫若的貢獻(xiàn)很大。毛澤東比較關(guān)注他們的學(xué)術(shù)成就，尤其愛讀郭沫若的《金文叢考》《青銅時(shí)代》《奴隸制時(shí)代》等。1974年4月4日在中央政治局會議上談到校點(diǎn)注釋古籍之難，他隨口說出：“郭沫若在日本搞甲骨文研究時(shí)，寫過‘大夫去楚，香草美人。公子囚秦，《說難》《孤憤》。我遘其厄， 無其文。爰將金玉，自勵堅(jiān)貞?！贝蟾锩『螅魹槎惚苁Y介石的通緝亡命日本，研究甲骨文、青銅器和金文，成就卓然。但有國不能回，心境不好，遂在其《金文叢考》一書的前面題寫了讓毛澤東記憶深刻的這幾句話。前兩句指屈原受貶在逆境中寫《離騷》，中間兩句指韓非被秦國囚禁，在逆境中寫出兩篇傳世論著，后四句是郭沫若自述，表達(dá)自己做金文考古研究，實(shí)際上是表達(dá)“自勵堅(jiān)貞”的愛國心志。研究古代文史，向來有“知人論世”“以意逆志”的方法，毛澤東讀郭沫若《金文叢考》等考古和歷史論著，對作者表達(dá)心境的這幾句話印象如此深刻，大體也是如此。

讀馮友蘭《中國哲學(xué)史》，也注重“知人論世”。馮友蘭1959年出版思想自傳《四十年的回顧》，詳述其寫作《中國哲學(xué)史》時(shí)的思想情況。毛澤東當(dāng)即找來閱讀，發(fā)表的感想是：馮友蘭《四十年的回顧》，講了他開始相信柏格森，以后相信實(shí)用主義，然后又轉(zhuǎn)到新實(shí)在論，自稱《中國哲學(xué)史》“為當(dāng)時(shí)斗爭中的唯心史觀張目”。馮友蘭“用自己的事實(shí)駁斥了所謂哲學(xué)不為政治服務(wù)的說法”。

——在這份書單中，籠統(tǒng)開列有“自然科學(xué)方面的基本知識書籍;技術(shù)科學(xué)方面的基本知識書籍（如講透平、鍋爐等）”。

技術(shù)科學(xué)方面“講透平、鍋爐”，具體指什么書，不得而知。像《無線電臺是怎樣工作的》《蘇聯(lián)1616型高速普通車床》這類科普讀物，毛澤東是讀過的。此外，1958年秋天，張治中陪毛澤東到南方視察時(shí)，看到他在讀一本《冶金學(xué)》，很奇怪，問為什么讀這樣的書，得到的回答是：要廣收博覽。1959年1月2日，蘇聯(lián)發(fā)射一枚宇宙火箭，6日，他要了幾本關(guān)于火箭、人造衛(wèi)星和宇宙飛行的通俗讀物來讀。

據(jù)記錄這份書單的逄先知回憶，1951年，毛澤東同周世釗等人說：我想學(xué)自然科學(xué)，最好有兩三年的時(shí)間來專門讀，可惜現(xiàn)在不現(xiàn)實(shí)了。雖不能專門去學(xué)自然科學(xué)，但此志未消。1958年寫的《工作方法六十條（草案）》，專門講到：“提出技術(shù)革命，就是要大家學(xué)技術(shù)，學(xué)科學(xué)”“要真正懂得業(yè)務(wù)，懂得科學(xué)和技術(shù)，不然就不可能領(lǐng)導(dǎo)好?！?/p>

中國科學(xué)家的論著，毛澤東讀過李四光《地質(zhì)力學(xué)概論》，竺可楨《歷史時(shí)期氣候的波動》《物候?qū)W》，席澤宗《宇宙論的現(xiàn)狀》等。讀了華羅庚《統(tǒng)籌方法平話》，支持他到各地推廣“優(yōu)選法”。對古代的醫(yī)學(xué)著作如張仲景《傷寒論》、李時(shí)珍《本草綱目》，也發(fā)表過一些評論。毛澤東還讀過一些外國自然科技方面的書，諸如哥白尼《天體運(yùn)行論》、法國拉普拉斯的《宇宙體系論》、?？藸柕摹队钪嬷i——關(guān)于一元論哲學(xué)的通俗讀物》、蘇聯(lián)威廉斯的《土壤學(xué)》。在1958年3月成都中央工作會議上，他要求領(lǐng)導(dǎo)干部們讀一讀《土壤學(xué)》，“從那里面可以弄清楚作物為什么會增長”。還說：《土壤學(xué)》提出農(nóng)、林、牧三業(yè)的發(fā)展經(jīng)結(jié)合起來，我是贊成的。

——在這份書單中，開列有《六祖壇經(jīng)》《般若波羅蜜多心經(jīng)》《法華經(jīng)》《大涅 經(jīng)》等佛教經(jīng)典。

就在開列這個(gè)書單10天前，毛澤東約談北京大學(xué)哲學(xué)系教授任繼愈，對他講：你寫的那些研究佛教史的文章我都讀了。我們過去都是搞無神論，搞革命的，沒有顧得上這個(gè)問題。宗教問題很重要，要開展研究。聽說北京大學(xué)哲學(xué)系沒有什么人專門研究道教、基督教，那可不好。幾百人的一個(gè)哲學(xué)系怎么能沒有人研究宗教呢？不能忽略，包括基督教、佛教、道教。還說：梁啟超寫的關(guān)于佛教研究的文章我看了，覺得他有些問題沒有講清楚。研究宗教需要外行來搞，宗教徒有迷信，不行，研究宗教不能有迷信。1964年人民出版社出版了任繼愈主編的《中國哲學(xué)史》，毛澤東在書中論述佛教華嚴(yán)宗的地方，寫下大段批語。

可以確證的是，《金剛經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》這兩部佛教經(jīng)典，毛澤東讀得較熟。1958年6月30日會見柬埔寨佛教代表團(tuán)，他和陪同的趙樸初討論了《金剛經(jīng)》中“佛說第一波羅蜜，即非第一波羅蜜，是名第一波羅蜜”這種“奇怪的語言”。1959年10月22日同十世班禪大師談話，他提出鳩摩羅什翻譯《金剛經(jīng)》，對大乘佛教的傳播“有功勞”，進(jìn)而認(rèn)為，“佛經(jīng)也是有區(qū)別的，有上層人的佛經(jīng)，也有勞動人民的佛經(jīng)”“《六祖壇經(jīng)》就是勞動人民的?！?961年1月再次同班禪大師談到，“《金剛經(jīng)》很值得一讀?！?972年會見日本首相田中角榮，對他講：我讀過禪宗的書，叫《六祖壇經(jīng)》，這位禪宗六祖叫惠能，河北人，他父親在河北犯了罪，充軍到廣東，他就發(fā)展為禪宗。曹洞宗，一個(gè)曹溪，一個(gè)洞山，是絕對唯心論。在毛澤東身邊工作的林克回憶：“毛主席很欣賞禪宗六祖慧能（即惠能），《六祖壇經(jīng)》一書，他經(jīng)常帶在身邊。他多次給我講六祖慧能的身世和學(xué)說，更為贊賞他對佛教的改革和創(chuàng)新精神?！?/p>

——在這份書單中，開列有“《邏輯學(xué)論文選集》（科學(xué)院編輯），耶方斯和穆勒的名學(xué)（嚴(yán)譯叢書本）”。

書單中列的“耶方斯和穆勒的名學(xué)（嚴(yán)譯叢書本）”，指嚴(yán)復(fù)翻譯的耶方斯《名學(xué)淺說》和穆勒《穆勒名學(xué)》，是毛澤東1912年自學(xué)時(shí)就讀過的。1959年，他提議把中國近些年關(guān)于邏輯的文章和近數(shù)十年的邏輯學(xué)專著，不管內(nèi)容如何，都匯編出來。中央編譯局姜椿芳等人負(fù)責(zé)編《邏輯學(xué)論文集》，中央政治研究室負(fù)責(zé)挑選和編輯邏輯學(xué)專著。1959年7月，毛澤東審閱了姜椿芳等人編的《邏輯學(xué)論文集》論文篇目，7月28日給康生的信中表示，“是用了功的”，還囑：“能早日匯編印出，不勝企望?！边@本論文集收錄了1953年以來發(fā)表的全部邏輯學(xué)論文150篇，分為6集。中央政治研究室則從解放前出版的邏輯學(xué)專著中，選出11本，出了一套“邏輯叢刊”。其中包括耶方斯《名學(xué)淺說》和穆勒《穆勒名學(xué)》，還有潘梓年的《邏輯與邏輯學(xué)》，金岳霖的《邏輯》，章士釗的《邏輯指要》等。

章士釗《邏輯指要》入選“邏輯叢刊”，與毛澤東推薦有關(guān)。在建國初期的一次談話中，毛澤東問章士釗，聽說你出版過一本邏輯學(xué)著作，能給我看看嗎？章士釗回答，這是在重慶時(shí)期寫的，立場有問題，給你看豈不是對你的侮辱？毛澤東說，這是學(xué)問上的事。章士釗遂將《邏輯指要》送給他讀。三個(gè)月后，毛澤東約談：我通讀一遍，多年來我讀這類著述甚多，許多是從西方轉(zhuǎn)譯過來的，你的書卻取材于中國古代文史典籍，這在同類書中為僅見，應(yīng)該把它印出來，為今日參考。章士釗此后在用文言文寫的重印《邏輯指要》序言稿里，記述了上面這段毛澤東關(guān)注和閱讀此書的過程。

故事還沒有完。章士釗對《邏輯指要》作了不少修改刪補(bǔ)，又送給毛澤東。毛澤東1959年6月7日給他寫信：“實(shí)事求是，用力甚勤”“垂老之年，有此心境，敬為公賀”。大概覺得章士釗在序言中屢屢提到“毛公”關(guān)注該書的情況，不甚妥當(dāng)，毛澤東遂提筆代章士釗另寫了一個(gè)“說明”。這個(gè)說明講：近年以來，關(guān)于邏輯學(xué)的范圍及其與唯物辯證法的關(guān)系，爭論繁興，“鄙人對此，未能參戰(zhàn)，然亦不是沒有興趣的。舊作重印，不敢說對于方今各派爭論有所裨益，作為參考材料之一，或者竟能引起讀者對拙作有所批判，保衛(wèi)正確論點(diǎn)，指出紕謬地方，導(dǎo)致真理之日益明白，則不勝馨香禱祝之至！”從這段移情作文、移思代序的文字，看出毛澤東對邏輯學(xué)研究的關(guān)注之深，對章士釗這類文士呵護(hù)之誠。章士釗后來正式寫的“重印說明”，基本上吸收了毛澤東代擬的內(nèi)容。

毛澤東晚年，依然關(guān)注邏輯學(xué)研究。1965年2月13日，他在蘇聯(lián)巴·謝·波波夫《近代邏輯史》一書的封面上寫了一個(gè)批語：“田家英同志：此書印成大字本10000冊，這種小字本是不適合老頭子讀的?！痹谶@以后，他不斷讓有關(guān)方面把能找到的邏輯學(xué)專著印成大字本來讀。毛澤東晚年的圖書管理員徐中遠(yuǎn)，整理了一份毛澤東閱讀和收藏的中外邏輯學(xué)著述目錄，共有80種左右。

——在這份書單中，開列有“筆記小說（自宋以來主要著作，如《容齋隨筆》《夢溪筆談》等）”。

毛澤東喜讀古人隨筆和志怪小說，謝覺哉1944年7月1日的日記即有記載：“日前至毛主席處，見其衣袋有線裝書，問之為《閱微草堂筆記》，他說其文字可玩味?！边@年7月28日，毛澤東致信謝覺哉：“《明季南北略》及其他明代雜史我處均無，范文瀾同志處或可找得，你可去問訊看?！度蔟S隨筆》換一函送上。其他筆記性小說我處還有，如需要，可寄送?！毙胖兴f《容齋隨筆》，是宋代洪邁寫的關(guān)于經(jīng)史百家、文學(xué)藝術(shù)、宋代掌故、人物逸事的隨筆。新中國成立后，毛澤東多次閱讀此書，不僅在1959年這份書單中有這本書，1960年代曾兩次索要該書，到1970年代，又幾次閱讀。1976年8月26日，已進(jìn)入病危狀態(tài)，還索要《容齋隨筆》，逝世前幾天還在讀。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，毛澤東讀過的古代隨筆不下60種。比較著名的有：東晉葛洪《西京雜記》、干寶《搜神記》、南朝宋代劉義慶《世說新語》、宋朝李 《太平廣記》、張師正《括異志》、明朝馮夢龍《智囊》、紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》、梁晉竹《兩般秋雨庵隨筆》等。比較起來，他在洪邁《容齋隨筆》和馮夢龍《智囊》兩書上圈畫和批注最多，對《智囊》里的20余則故事作了批語。

——在這份書單中，關(guān)于中國古代文史典籍，開列有《荀子》《韓非子》《論衡》《昭明文選》《張氏全書》（張載），《二十四史》《資治通鑒》，趙翼《二十二史札記》等20多種。

新中國成立后，毛澤東讀這類書籍，是常態(tài)。這里只說一下讀《荀子·天論》的情形。

毛澤東讀《荀子》，很注意前人注疏對荀子觀點(diǎn)的解釋，認(rèn)為不對的地方，均進(jìn)行駁疑?！盾髯印ぬ煺摗氛f到“不與天爭職”的問題，注疏者引莊子的話解釋，“六合之外，圣人存而不論”，他批注：“不對。六合內(nèi)外圣凡皆應(yīng)論議，此天文地質(zhì)學(xué)所以應(yīng)研究也?！?/p>

《荀子·天論》說到：“萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成，不見其事而見其功，夫是之謂神。皆知其所以成，莫知其無形，夫是之謂天?！弊x至此，他在“夫是之謂天”后面，補(bǔ)上一個(gè)“功”字，認(rèn)為是原文缺字。注疏者對上面這段話的解釋是，“言天道之難之”，在這句話的每個(gè)字旁，他都用紅筆打了“×”，批注說：“天道不難知。今比二千年前荀子寫此書時(shí)知道的多了。以后每一百年，每一千年又勝于前。六合內(nèi)外，大小精粗，有限無限，所知皆勝于前。所謂難者，無窮的時(shí)空耳。宇宙發(fā)展無窮，科學(xué)發(fā)展亦無窮。反辯證法的有窮論——形而上學(xué)，不能存在于宇宙之間。不難又難，方是全局?！?/p>

《荀子·天論》說到“大巧在所不為，大智在所不慮”，注疏者解釋為“圣人無為而治也”，他的批注是：“六合內(nèi)外皆在為，而所謂不為，黃老之說，大半騙術(shù)?！?/p>

毛澤東很欣賞荀子的兩個(gè)思想。一個(gè)是“制天命而用之”的哲學(xué)觀，他概括為“人定勝天”。1965年6月13日同胡志明的談話中，又說，“荀子是唯物主義，是儒家的左派?！币粋€(gè)是“法后王”的歷史觀。在1964年8月30日的一次談話中，他說擁護(hù)秦始皇的李斯，在“思想上屬于荀子一派，主張法后王，后王就是齊桓公、晉文公，秦始皇也算”。

在1958年寫的《工作方法六十條（草案）》中，毛澤東提出領(lǐng)導(dǎo)干部除了馬列主義理論外，還要“學(xué)點(diǎn)自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)”“學(xué)點(diǎn)哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”“學(xué)點(diǎn)歷史和法學(xué)”“學(xué)點(diǎn)文學(xué)”“學(xué)點(diǎn)文法和邏輯”，等等。從上面沿著1959年這份書單所做的“巡游”看，他帶頭踐行了自己對別人提出的要求。

人們把閱讀比作精神的“流浪”。毛澤東博覽群書，更像是一個(gè)幾乎要游遍知識世界各個(gè)角落的“游子”。

但每個(gè)游子的心底，畢竟都藏著一個(gè)“故鄉(xiāng)”?！肮枢l(xiāng)”是出發(fā)點(diǎn)，也是行程的歸宿。毛澤東建國后閱讀世界的“故鄉(xiāng)”，既有他個(gè)人的精神追求，更有他擔(dān)負(fù)的建設(shè)一個(gè)新中國的領(lǐng)導(dǎo)使命和目標(biāo)追求，以及沿路碰到的這樣或那樣的問題和難題。后面要說的，將是此事。