吳宇森：“英雄”獻(xiàn)給電影，柔情留給太太

“愛情的可貴之處，不是浪漫、刺激和性感，而是責(zé)任、等待和忠貞不渝。這是我的電影想要表達(dá)的，也是我本人的愛情準(zhǔn)則?！?/p>

—吳宇森

吳宇森是香港電影黃金時(shí)期的締造者之一，也是在好萊塢最被認(rèn)可和尊重的華人導(dǎo)演。從《英雄本色》到《縱橫四海》，吳宇森把周潤發(fā)塑造成了全民皆知的“小馬哥”，從《變臉》到《碟中諜2》，吳宇森一步步走上好萊塢星光大道。而無論是早期的香港電影，還是后來闖蕩好萊塢的商業(yè)大片，吳宇森講述的無外乎鐵血、英雄和道義。

2014年末，暌違影壇8年的吳宇森，帶來他的首部愛情史詩電影《太平輪》。盡管票房并不樂觀，吳宇森卻說：他個(gè)人為這部電影投入了前所未有的巨大心血，因?yàn)殡娪笆谦I(xiàn)給太太牛春龍的。 “暴力美學(xué)之父”突然轉(zhuǎn)型拍愛情電影，而且特別獻(xiàn)給太太，令人感動(dòng)又驚奇。那么，生活中的吳宇森，到底是怎樣一個(gè)男人？他和太太牛春龍的婚姻是什么樣子的？2015年1月初，吳宇森攜太太牛春龍，為我們深情道來……

他喜歡她月牙兒般的眼睛，她看重他的人品

采訪那天，北京氣溫驟降至零下7攝氏度。下午1點(diǎn)鐘，筆者來到吳宇森在北京的家。開門的是他太太牛春龍。個(gè)頭不高、短發(fā)、微胖，有一雙笑起來如月牙一樣的美麗眼睛。她笑瞇瞇地伸出手，如歡迎久未歸家的孩子一樣，緊緊地握著筆者的手說：“手好涼啊，馬上拿電暖器給你烤烤?！?/p>

吳宇森姍姍出場(chǎng)，一身筆挺的黑色西裝，黑襪子黑皮鞋，笑容謙和。還沒開口，牛春龍就笑著為我們介紹：“這位是吳先生，在家里也會(huì)穿西裝打領(lǐng)帶的吳先生?！焙?jiǎn)單的“你好”后，吳宇森便不再說話。他雙手交握在胸前，畢恭畢敬地站在太太旁邊。等到牛春龍坐下了，吳宇森才坐在她的旁邊，雙腳并攏，手掌交疊搭在膝蓋上，像個(gè)規(guī)矩的學(xué)生。牛春龍又笑了：“你看看吳先生，他就是這樣呆呆的，動(dòng)不動(dòng)就眼神放空?！焙拖壬鷧怯钌啾龋４糊堬@然更在“狀態(tài)”。

問這對(duì)攜手共度了39年的夫妻，是不是一直秉持“男人賺錢養(yǎng)家，女人在家相夫教子”的生活模式，牛春龍轉(zhuǎn)過頭去，調(diào)皮地問吳宇森：“你有賺錢嗎？我怎么不知道呢？”這樣的問話在現(xiàn)在是開玩笑，但如果時(shí)光倒回到他們相識(shí)的最初，就是事實(shí)了……

1974年，牛春龍和吳宇森在一個(gè)電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)。28歲的吳宇森是導(dǎo)演，比他小5歲的牛春龍是場(chǎng)記。牛春龍很漂亮，尤其有一雙月牙兒般好看的眼睛，那是吳宇森心動(dòng)的原因。但是相愛卻并不容易，吳宇森說：“寫了一年多情書，我才牽到牛春龍小姐的手?！碑?dāng)時(shí)吳宇森剛進(jìn)入香港嘉禾電影公司，是籍籍無名的新人，在一堆俊男美女中，相貌平平的他一點(diǎn)都不起眼。而當(dāng)時(shí)的牛春龍是人見人夸的漂亮女孩，聰明、機(jī)靈而勤奮，是早就隨父母移居美國洛杉磯的“美國女孩”。

電影拍攝的幾個(gè)月里，兩人天天見面。慢慢的接觸中，牛春龍漸漸發(fā)現(xiàn)吳宇森的好。拍戲時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真，一有閑暇就看書。他不像其他導(dǎo)演，動(dòng)不動(dòng)就罵身邊人，和誰說話都是微笑著輕言細(xì)語。牛春龍說：“如果看長相，我絕對(duì)不會(huì)選擇吳先生。但是他人品過關(guān)，身邊人都說誰嫁給他誰幸福。”除了人品好外，吳宇森的情書也寫得相當(dāng)吸引人。和他拍的那些打打殺殺的電影不一樣，他寫的情書要么溫婉細(xì)膩，要么詼諧幽默，這讓喜歡文學(xué)的牛春龍意外又喜歡。

1976年3月5日，兩人飛往美國洛杉磯注冊(cè)結(jié)婚?；楹髢扇孙w回香港，租了間一居室的平房住下來。當(dāng)時(shí)吳宇森一窮二白，買戒指的錢都是向別人借的。結(jié)婚一個(gè)月后，剛拿到一筆錢的吳宇森，帶著牛春龍去夏威夷度蜜月。但兩人剛上了飛機(jī)，吳宇森突然站起來取行李，還說：“對(duì)不起，我們得馬上回家，夏威夷不去了?！痹瓉硭麆倓傁氲搅艘粋€(gè)特別好的故事，必須“趁熱”寫出來?！澳憔筒荒艿搅讼耐脑賹憜?？”牛春龍問吳宇森，已經(jīng)拖著行李箱往外走的吳宇森說：“不行！得馬上寫出來，長途飛行后肯定寫不出來了！”牛春龍只好委屈地跟在他身后回了家。

看著一回到家就撲向書桌奮筆疾書的吳宇森，牛春龍無奈地苦笑了。第二天，寫完故事的吳宇森顯然很興奮，承諾下個(gè)月一定去夏威夷旅行。但是轉(zhuǎn)眼結(jié)婚近40年，吳宇森許諾的蜜月旅行還沒兌現(xiàn)。但每隔一段時(shí)間，他就會(huì)對(duì)太太說：“我們什么時(shí)候一起去夏威夷旅行呢？”聽到這樣的話，牛春龍總是一笑而過，因?yàn)樗溃簠怯钌聿挥杉海掘v不出時(shí)間專門去旅行。

拿蜜月旅行換來的故事，就是1977年上映的電影《發(fā)錢寒》。這部小成本電影為吳宇森贏得極好的口碑和票房。不久后，兩人的大女兒出生，為了讓妻子和女兒生活得更好，吳宇森讓牛春龍帶著女兒回到洛杉磯。當(dāng)時(shí)一心打拼事業(yè)的他，每年頂多能去一次洛杉磯探望家人。

接下來4年里，小女兒和兒子相繼出生。吳宇森越來越忙，夫妻倆一年里在一起的日子，加起來不到半個(gè)月。牛春龍一個(gè)人帶著3個(gè)孩子在美國生活，從不向吳宇森訴苦。吳宇森在一次采訪中被問到：“為何從不發(fā)脾氣，總是和顏悅色的？”他說：“這要?dú)w功于太太，她一個(gè)人帶3個(gè)孩子，比我要辛苦勞累得多。但自從我們結(jié)婚后，即使我?guī)е榫w回家，她也從未給過我臉色。她總是說我快樂她要快樂，我不快樂她更要快樂。時(shí)間久了我就不好意思不快樂了?！?/p>

要么片場(chǎng)要么廚房，大導(dǎo)演也是好“煮夫”

1986年，吳宇森遭遇事業(yè)瓶頸，牛春龍馬上帶著3個(gè)孩子回到了香港。吳宇森讓妻子繼續(xù)留在美國，那樣孩子可以接受更好的教育，而且太太的親人朋友也都在美國。但牛春龍說：“這個(gè)時(shí)候，陪你是頭等大事?！?/p>

為了接送孩子上下學(xué)，牛春龍趁孩子回到香港后考了駕照。當(dāng)時(shí)，大女兒9歲、小女兒6歲、兒子4歲，牛春龍每天要往返學(xué)校6次。清晨6點(diǎn)起床為孩子準(zhǔn)備早點(diǎn)，先送大女兒到校車點(diǎn)，看到女兒坐上校車后，再返回家接小女兒，把她送到學(xué)校。上午10點(diǎn)，牛春龍把兒子送到幼兒園，回到家已近中午。早午餐一起解決后，牛春龍去繪畫班學(xué)畫畫，不上繪畫課時(shí)在家寫文章。下午兩點(diǎn)去接大女兒，然后和大女兒一起去接小女兒。每天都陀螺似的旋轉(zhuǎn)，根本沒有一刻閑下來。

太太的辛苦和奔波，吳宇森一一看在眼里，她的理解和支持，他更是都記在心里。每天回到家，他的第一句話就是：“對(duì)不起，讓你受苦了。”如何報(bào)答這個(gè)一直跟自己受苦的女人？吳宇森既沒有大把時(shí)間陪孩子，更沒有錢買大房子。他能做到的就是，回到家就下廚做飯，因?yàn)榕４糊埐幌矚g去外面吃飯，每天想著為丈夫和孩子做營養(yǎng)美味的食物，花了她太多時(shí)間。幫她做飯，讓她能稍微休息一會(huì)兒，是吳宇森愛太太的實(shí)際行動(dòng)。

不拍戲時(shí)，吳宇森就早早回家，問3個(gè)孩子和太太想吃什么，然后他就讓太太開車帶自己去菜市場(chǎng)、超市，精心挑選食材。吳宇森下廚做飯時(shí)，牛春龍不用打下手，洗菜、切菜，煮飯和炒菜全都是他一個(gè)人來。他說：“我太太總說：我只用努力做最好的導(dǎo)演，而她努力做最棒的家庭主婦。但我覺得，如果丈夫完全不做家務(wù)的話，太太就會(huì)很勞累很不快樂，這樣怎么還能成為最棒的家庭主婦呢？”

讓吳宇森自豪的是，盡管他很少陪伴3個(gè)孩子，但孩子們都跟他親。有一次，吳宇森好不容易帶3個(gè)孩子去商場(chǎng)，讓他們挑選自己心儀的禮物，但3個(gè)孩子竟然都不讓父親買任何禮物。吳宇森說：“那是因?yàn)槲姨偸菍?duì)孩子們說，‘你爸爸掙錢給我們吃飯、讀書很不容易，你們一定不能亂花爸爸的錢’。”

牛春龍說，吳宇森是用心拍電影的導(dǎo)演，也是百分百的好丈夫。他從不把工作帶回家，在家里就是全職“煮夫”。所以吳宇森在家時(shí)，就是牛春龍最愜意的時(shí)刻。在書房里看書、寫文章，吃完午飯后出去和朋友見面、喝茶。晚上回到家時(shí)，吳宇森已經(jīng)做好晚飯等著她了。

“我在家都是無聲無息的，廚房是我的空間，書房就是太太的地盤。我們互不干擾，有什么交流都在飯桌上說?！眳怯钌f，做飯于他而言，是消遣也是創(chuàng)作。他們家廚房有個(gè)大書柜，專門放吳宇森的菜譜?！肮忉u油就有30多種，蠔油也有十幾種。吳先生知道哪種菜應(yīng)該放哪種醬油、什么樣的海鮮適合放蠔油。他做飯非常認(rèn)真講究，這也是他讓我著迷的地方。”牛春龍說。如果他回家還看劇本、談電影，她很可能會(huì)受不了。幸好在吳宇森看來，男人回到家就是丈夫和父親，義務(wù)就是陪家人吃飯、聊天。

牛春龍喜歡寫文章，出過很多書。但她總覺得自己的文章寫得不夠好，所以等到出書后才敢讓吳宇森“斧正”。但其實(shí)，幾乎太太寫的每篇文章，吳宇森都偷偷看過了。直到2014年12月，牛春龍的新書《今生緣》舉行發(fā)布會(huì)時(shí)，吳宇森才說出這個(gè)秘密：“當(dāng)她睡覺后，我會(huì)偷偷打開電腦，看她寫的文章。逐字逐句地看，的確寫得很好，尤其是關(guān)于我的部分?！迸４糊埡荏@訝地問：“你不是不會(huì)用電腦嗎？”吳宇森笑了：“但你總是忘了關(guān)電腦，我直接坐在電腦前看就行了?！?/p>

從最初結(jié)婚時(shí)的捉襟見肘，到如今在北京、香港和洛杉磯都有房產(chǎn)，吳宇森家里從未請(qǐng)過保姆或管家。這是夫妻倆不用協(xié)商就早已達(dá)成的默契。吳宇森笑著說：“那是因?yàn)樽詮暮退Y(jié)婚時(shí)起，我就做好了要為她做一輩子廚師和長工的準(zhǔn)備。”

“英雄”獻(xiàn)給電影，柔情留給太太

“我知道自己并不是這世上最棒的，但仍然努力并欣喜地去做家庭主婦。因?yàn)槲壹蘖艘粋€(gè)不錯(cuò)的男人?！迸４糊堈f，她很享受“家庭主婦”這個(gè)職業(yè)，年輕時(shí)帶孩子、陪孩子，忙里偷閑學(xué)自己喜歡的東西；孩子們成年后，她有大把的時(shí)間，可以和姐妹們一起去旅游，一路上拍照、寫雜志專欄；吳宇森回到家時(shí)，她則可以清凈閑適地飯來張口。牛春龍覺得自己很幸福，吳宇森卻知道這是她會(huì)調(diào)劑生活和婚姻。他說：“換成其他女人，不是早就離開我了，就一定是成天對(duì)我怨聲載道。但是我太太總說：‘兩個(gè)人能走到一起是緣分，我們都要好好珍惜！’她那么努力欣喜地珍惜，我當(dāng)然要努力趕上她的步伐了！”

是的，真正美好的緣分，要靠兩個(gè)人珍惜。 “她自己寫書能掙錢，吃飯也都是在家里。我能做的就是盡量讓她輕松快樂。”吳宇森說，每次拍戲時(shí)，太太都會(huì)來探班。但他不讓太太伺候自己，而是讓她多出去走走看看。牛春龍說：“他老讓我去探班，但是我探班完全是給吳先生添麻煩?！眳怯钌摹冻啾凇窌r(shí)，整整9個(gè)月，牛春龍都陪在身邊。劇組的環(huán)境非常艱苦，吳宇森的球鞋、衣服天天都要換?！?個(gè)月時(shí)間里，他穿壞了十幾雙球鞋，幾乎每天都要洗鞋，但我只幫他洗了三次，而且后來連我的鞋子也是他洗。”牛春龍說，有一次她正刷吳宇森的球鞋時(shí)，他走過來把鞋子搶過去，說：“太臟了，怎么能讓你來洗呢？你在家里已經(jīng)很辛苦了?！?/p>

也就是在拍攝《赤壁》期間，吳宇森的身體大不如前，明顯消瘦，動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒。牛春龍讓他去醫(yī)院，他說：“我身體很棒，不用看醫(yī)生。”拗不過妻子三番五次的催促，2011年夏天，吳宇森去了醫(yī)院，被查出淋巴癌三期，得馬上入院化療。拿到檢查結(jié)果時(shí)，吳宇森笑著說：“沒事沒事，我不會(huì)就這么死掉。”

回到家后，他卻一直把自己關(guān)在書房里，晚飯也不出來吃?！拔遗牡碾娪岸嗍怯⑿酆澜?，那些人笑談生死，無所畏懼，但那畢竟是電影不是人生。生活中我也是怕死的凡人，因?yàn)槲疫€想拍更多電影?！眳怯钌f，關(guān)鍵時(shí)刻，太太和孩子成了他堅(jiān)強(qiáng)的支撐。

吳宇森情緒低落，擔(dān)心自己闖不過這一關(guān)，牛春龍非常冷靜，給他最好的朋友和伙伴打電話，將正在籌備的電影《太平輪》的拍攝暫停下來。然后，她讓3個(gè)孩子來陪父親，去多家醫(yī)院咨詢，什么時(shí)候做手術(shù)合適？家人該如何照顧他？看到妻子每天忙里忙外，很快為自己安排好了醫(yī)院和手術(shù)日期，吳宇森知道，此刻的他要做個(gè)英雄。用兒子的話說就是：“您在電影里塑造了那么多英雄形象，現(xiàn)在輪到您親自上場(chǎng)了！”

半年內(nèi)連續(xù)4次化療，“吃過的藥可以繞臺(tái)北101大樓三圈?！眳怯钌淮未闻c死神擦肩而過。在臺(tái)灣接受了前期治療后，吳宇森回到了洛杉磯。孩子們輪流回家，陪父親聊天、吃飯，帶他去醫(yī)院接受治療。這讓多年來沒有好好陪伴家人的吳宇森覺得無比珍貴，他對(duì)徐克說：“生病其實(shí)不是壞事，要不是這個(gè)病，我就不能像現(xiàn)在這樣和太太、孩子們?cè)谝黄鹣硎芴靷愔畼妨恕！痹诩茵B(yǎng)病那一年，吳宇森也偶爾下廚做飯，牛春龍則在書房看書、寫文章，日子如往常一樣平靜、和諧。當(dāng)檢查結(jié)果顯示癌細(xì)胞已經(jīng)徹底消失時(shí)，吳宇森對(duì)牛春龍說：“我這條老命，是你給撿回來的?！?/p>

2012年底，大病初愈的吳宇森開始拍攝《太平輪》，從那以后，牛春龍寸步不離地跟在他身邊。在《太平輪》里有一個(gè)細(xì)節(jié)：黃曉明和宋慧喬在慈善舞會(huì)跳華爾茲。這其實(shí)是吳宇森年輕時(shí)追求牛春龍時(shí)的橋段，吳宇森用這種方式，表達(dá)對(duì)太太的愛和感激?！叭绻眢w允許的話，我想在接下來的電影里，把我對(duì)她的追求和愛都一一放進(jìn)去?！庇腥苏f，原來一直覺得“暴力美學(xué)”才是吳宇森的標(biāo)簽，但看完《太平輪》后知道：在吳宇森的骨子里，原來他認(rèn)為遇到一個(gè)好女人，兩人細(xì)水長流地過平常日子，才是一個(gè)男人生命中最引以為豪的資本。

對(duì)牛春龍來說，在世界電影圈都備受稱道的吳宇森，同樣是她最引以為豪和幸福滿滿的資本。每當(dāng)有人問她，丈夫是知名導(dǎo)演，身邊有無數(shù)年輕美女，會(huì)吃醋嗎？她笑著說：“我也很美好不好？”吳宇森看了看她，笑了。這笑容里有愛意、感激，更有相守到老的誓言。

接受采訪那天，牛春龍還說：“如果人生還能重來，我還會(huì)好好做家庭主婦，而吳先生呢，他繼續(xù)好好拍電影就夠了！”而剛剛在《太平輪》里向太太示愛的吳宇森則表示，接下來還會(huì)拍一部更單純的愛情片?！爸徽f一對(duì)夫妻的故事，就像我自己的家庭生活一樣，不是大制作，也可能不會(huì)很浪漫、刺激。但我一定會(huì)用一部電影表達(dá)愛，表達(dá)愛情里最重要的元素：責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和相濡以沫！”