她已經(jīng)老了,變得安詳,像是那些一哭二鬧三上吊的往事,從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。老公居住在城市的另一個(gè)角落,每年循例回家一次。兒子終于長(zhǎng)大,結(jié)婚生子,出軌,跟情人生了個(gè)兒子,兒媳氣得和他離了婚。
她搖搖頭說(shuō):“年輕人,不能忍。其實(shí),男人嘛,尋歡作樂(lè)不過(guò)一時(shí)新鮮,你只要耐心等待,他總會(huì)回家的。”躺在美容院香噴噴的床上,她如同一具被打理得很體面的尸體。
她年輕過(guò),也沖動(dòng)過(guò)。初聞老公出軌的時(shí)候,曾經(jīng)大鬧市政府大院。那會(huì)兒民風(fēng)淳樸娛樂(lè)也少,她抱著兒子蹲坐在臺(tái)階上的身影,是廣大公務(wù)員群體上下班時(shí)最靚麗的風(fēng)景線。
結(jié)果是好的:老公辭職,第三者遠(yuǎn)走國(guó)外,她“生也不離,死也不離”的誓言總算實(shí)現(xiàn)。更好的是,老公辭職下海后生意做得不錯(cuò),家里的日子越發(fā)紅火,只是兩口子不大見(jiàn)面,居住在城市的兩頭,像仇恨無(wú)法了斷的一對(duì)洪荒巨獸。之后,他有了“二奶”,她守著兒子。
“他不會(huì)讓那個(gè)女人生孩子的,哼,一個(gè)小姐,她也配?”她有著原配的驕傲,所以從來(lái)不見(jiàn)那個(gè)傳說(shuō)中的女人,只守著兒子過(guò)活。十幾年過(guò)去,兒子長(zhǎng)大了,她守著名分、名分下的家業(yè),和兒子無(wú)盡的感恩之心:“如果不是媽媽寧死不離,這些東西都不會(huì)屬于你,都是另外一個(gè)女人的孩子的!”她是這座城市有口皆碑的大方女人,出手闊綽,十幾年的光陰,似乎沒(méi)有白費(fèi)。
他也已經(jīng)老了,變得從容,多少大風(fēng)大浪闖過(guò),嘴角總是掛著譏誚。老婆居住在城市的另一個(gè)角落,他每年循例回家一次,看兒子恨他,看兒子畏他,看兒子敬他,然后,直到兒子出軌,看兒子在他面前失聲痛哭。他笑笑說(shuō):“不要緊,拖著就是了,女人,歸根到底,都是要錢的。”他的“二奶”端上茶給跟自己同齡的年輕人。
在霧氣蒸騰中,這對(duì)父子達(dá)成了奇妙的和解。
他年輕過(guò),所以為愛(ài)不顧一切,拼著事業(yè)和家庭不要,也要做一回羅密歐與朱麗葉。那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá),卻已經(jīng)足夠讓他在這個(gè)城市聲名狼藉。他不是下海,是幾乎跳海,冒著粉身碎骨的危險(xiǎn)。一番磨煉,婚是沒(méi)有離成,事業(yè)倒是做大了。
等到事業(yè)做大的時(shí)候,他再也舍不得離婚—足足一半身家,什么樣的女人值得拿來(lái)?yè)Q?索性包養(yǎng)了一個(gè)初出茅廬的小姐,物美價(jià)廉又聽(tīng)話,一晃也就十幾年。
“婚姻,不過(guò)就是一張紙而已。而女人,歸根到底,是要拿這張紙換錢的?!彼仙裨谠冢路鸲聪な朗?。妻子柔順,“二奶”年輕,而兒子終于在另一場(chǎng)男女情事中理解了他。
據(jù)說(shuō),他們年輕時(shí)曾經(jīng)相愛(ài)過(guò),然而,撕毀一張結(jié)婚證需要的代價(jià)太大,終于,他們聯(lián)手謀殺了自己和兒子對(duì)愛(ài)的憧憬。
兒子仇恨著自己的父親,也厭倦母親的淚水。從父母身上,他只學(xué)到了一點(diǎn):婚姻跟愛(ài)情無(wú)關(guān),穩(wěn)定超越一切。他甚至懷念那個(gè)婚姻明碼標(biāo)價(jià)、門當(dāng)戶對(duì)的時(shí)代。因?yàn)榛橐龅囊饬x明確得讓女性可以對(duì)愛(ài)情不抱任何幻想:嫁給一個(gè)足夠強(qiáng)大的男人,然后任由他支配自己的一生,照顧自己的一生。只要兩個(gè)人不離婚便足夠,哪怕一邊形影不離地廝守,一邊不動(dòng)聲色地廝殺。于是,他結(jié)婚,生子,出軌。他不想離婚,只是像父親那樣左擁右抱,也從父親身上學(xué)到了應(yīng)對(duì)出軌這種小事的豐富經(jīng)驗(yàn)。
然而,妻子卻不像他母親那樣柔順,逼迫他離了婚。離婚時(shí),他像一頭受傷的野獸一般沖她怒吼:“我永遠(yuǎn)不會(huì)為了別的女人離開(kāi)你,你為什么因?yàn)檫@種小事離開(kāi)我?”她說(shuō):“因?yàn)槟悴欢弥艺\(chéng),更不懂得愛(ài)。我不愿意用婚姻捆綁住彼此,折磨一生,我不愿意重復(fù)你母親的那種日子。我愛(ài)你,但這不意味你就有權(quán)力謀殺我一生的幸福?!彼徊焕?,只是一遍遍地找借口為自己開(kāi)脫:“你不愛(ài)我,否則你不會(huì)離開(kāi)我?!?/p>
婚姻,不會(huì)使一個(gè)人更愛(ài)另一個(gè),它唯一增加的是夫妻互道珍重的成本;愛(ài)情,會(huì)毫無(wú)來(lái)由地消逝,如同它毫無(wú)來(lái)由地出現(xiàn)。如果愛(ài)情與婚姻同時(shí)存在,也同時(shí)消逝,是一種幸運(yùn)。否則,一段沒(méi)有愛(ài)的婚姻,如同一場(chǎng)殘酷的綁架,將謀殺兩個(gè)人的人生,包括他們的孩子。