給脆弱留一個(gè)位置

《滾蛋吧，腫瘤君》電影的上映，讓眾人又一次把目光聚焦到了抗癌的話題。熊頓滿滿的正能量無(wú)疑是超贊的！但當(dāng)大家點(diǎn)贊的時(shí)候，我們不能忽視一個(gè)現(xiàn)實(shí)—面對(duì)喪失，除了需要積極面對(duì)，其實(shí)表達(dá)脆弱的過(guò)程也是有積極意義的，請(qǐng)給脆弱一個(gè)位置。

死亡是一種可能性的“喪失”

展開(kāi)這個(gè)話題，我們先從當(dāng)事人的處境開(kāi)始。

身患重病的人，內(nèi)心會(huì)承受巨大的壓力，但很多時(shí)候，我們未必真的愿意設(shè)身處地去了解他們的感受，讀懂那些壓力都是什么。

最明顯的當(dāng)然是對(duì)死亡的恐懼。存在主義哲學(xué)家海德格爾稱死亡是“可能性的喪失”，這道出了死亡真正的可怕之處。平日，我們雖然在理性上都明白生命有限，但主觀還是會(huì)覺(jué)得，有很多可能性去體驗(yàn)生命的豐富。診斷書(shū)會(huì)打碎這層心理防御—時(shí)間已經(jīng)不多了。而且，死亡還意味著要和親人、整個(gè)世界聯(lián)結(jié)的終結(jié)，那是一種極度的孤獨(dú)。這些可能引發(fā)人強(qiáng)烈的恐懼。死亡還會(huì)促發(fā)人“自我審視”，如果當(dāng)事人還很年輕，或者過(guò)往生活中留有強(qiáng)烈的遺憾，那么恐懼之外，還會(huì)籠罩上不甘、自責(zé)、愧疚等情緒。此外，對(duì)于一部分人，人死后會(huì)如何，也會(huì)讓他們感到不安。

痊愈的不確定性是另一個(gè)折磨人的地方。我有沒(méi)有可能好起來(lái)？選擇哪種治療方式是對(duì)自己最好的？很多時(shí)候這是沒(méi)有確定答案的。若一段努力下來(lái)，沒(méi)有得到希望的效果，人還如何保持樂(lè)觀、信心？當(dāng)你看到頭發(fā)逐漸掉落，身體日漸虛弱，在喪失、衰退感面前，保持平靜可不是一件容易的事。

上面所列出的僅僅是疾病、死亡本身帶給人的壓力，而有時(shí)，情況比這還要復(fù)雜。比如，影片中，熊頓的外婆骨折了，看著父母為了照顧自己而不能回家，她會(huì)產(chǎn)生自己是個(gè)拖累、負(fù)擔(dān)的內(nèi)疚感。有些癌癥患者會(huì)問(wèn)自己是不是做錯(cuò)了什么，自己的性格是不是不好，可有誰(shuí)能真的知道答案呢？病人所擁有的社會(huì)支持系統(tǒng)也是千差萬(wàn)別的。熊頓生病的時(shí)候，有慈愛(ài)的父母，有暖心、熱情的朋友，但她的病友夏夢(mèng)則身邊無(wú)人陪伴，孤獨(dú)疏離的關(guān)系，往往加重心靈的痛苦。此外，我們還沒(méi)有計(jì)入一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如治病帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力，對(duì)患者、照顧者工作、生活所帶來(lái)的擾動(dòng)。

親友：

常在兩難境地中徘徊

一位朋友的母親被查出癌癥，那段時(shí)間她推掉了所有活動(dòng)。她跟我分享過(guò)一個(gè)感受，那段日子，如果她因?yàn)槭裁词虑楦吲d了一下，立刻就會(huì)升起一種內(nèi)疚感。

當(dāng)事人經(jīng)歷著考驗(yàn)，身邊的親友亦何嘗不是。

首先，一系列困難的決定，將擺在面前：要不要把病情如實(shí)告訴病人？對(duì)他產(chǎn)生的結(jié)果是好是壞？我們真的知道答案嗎？我們擁有的只是一種推測(cè)，但你需要做出決定。選擇何種治療方法，是繼續(xù)治療，還是用有限的時(shí)光盡量去感受生活？如果有經(jīng)濟(jì)上的限制，你如何權(quán)衡？

另一個(gè)非常棘手的地方在于關(guān)心與打擾之間的界限有時(shí)是難以把握的。人面對(duì)強(qiáng)烈的情緒，尤其是讓人不知所措的痛苦，有種本能的回避傾向。所以在探望、照顧病人的時(shí)候，溝通、安慰有時(shí)會(huì)流于表層。我們一方面猜測(cè)當(dāng)事人心中會(huì)有深刻的情緒，如孤獨(dú)、焦慮、沮喪等。另一方面又小心翼翼不敢碰觸死亡、喪失等話題。我們害怕病人被擾動(dòng)，也害怕不知所措的自己。

病痛、治療帶來(lái)的生理上的痛苦，病人的衰弱，也會(huì)讓最親近的人心如刀絞。此外，與當(dāng)事人會(huì)回顧評(píng)估自己的生活類似，這種處境也會(huì)讓親人開(kāi)啟一個(gè)“自我審視”的視角，人們會(huì)想在關(guān)系里，自己做得怎樣，有哪些遺憾后悔。

面對(duì)喪失，

需要脆弱的過(guò)程

《滾蛋吧，腫瘤君！》絕對(duì)是一部勵(lì)志片，談起熊頓，人們不免稱贊她的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)?？墒?，在《魯豫有約》中，當(dāng)魯豫問(wèn)她的好朋友：“你對(duì)熊頓的感覺(jué)是什么樣的？”他脫口而出的是“擔(dān)心”?！耙?yàn)樗谌饲翱偸悄敲礃?lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)，可是，這么大的事兒，不知道她自己一個(gè)人的時(shí)候怎么扛得住？”

是的，朋友的擔(dān)心有時(shí)候不免會(huì)在我們的頭腦中一閃而過(guò)，只是沒(méi)去細(xì)細(xì)品味。熊頓有沒(méi)有脆弱的時(shí)候呢？我們不得而知，也不必去驗(yàn)證。但有意義的是，這同時(shí)給了我們一個(gè)提示：樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)固然重要，但面對(duì)喪失，也請(qǐng)給“脆弱”一個(gè)位置。

心理學(xué)研究表明，面對(duì)喪失，人需要哀傷（脆弱）的過(guò)程。心理的整合常常是在哀傷（脆弱）的過(guò)程中完成的。這個(gè)過(guò)程包括：

1.確定喪失。確認(rèn)自己生病了，生活方式會(huì)因?yàn)樯《淖?，自己?huì)失去很多曾經(jīng)擁有的東西。

2.表達(dá)情感。情感包含多個(gè)層面，比如，不接受、恐懼、焦慮、憤怒等等。

3.疏泄情緒。疏泄是更強(qiáng)烈的情緒表達(dá)。當(dāng)事人可能會(huì)哭鬧，失去對(duì)生活的信心，抱怨，甚至發(fā)脾氣。

如此的情緒和情感是一個(gè)人面對(duì)喪失，尤其與死亡相關(guān)的強(qiáng)烈喪失時(shí)的極為正常的情緒。當(dāng)事人也正是通過(guò)這樣的一種表達(dá)和宣泄，和真實(shí)的自己鏈接，為接下來(lái)的恢復(fù)日常生活積蓄能量和做好準(zhǔn)備。

這聽(tīng)起來(lái)不是什么難事，但是真正做到卻并不容易。我們?cè)趯?duì)待自身的“存在”時(shí)，會(huì)采取一種“二分”的態(tài)度，對(duì)于平靜、樂(lè)觀、堅(jiān)定、親密等狀態(tài)會(huì)認(rèn)定為“好”“對(duì)”，拼命“挽留”;而焦慮、恐慌、無(wú)助、疏離、失望等則會(huì)被我們貼上“壞”“錯(cuò)”的標(biāo)簽，排斥、避之唯恐不及。可是，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到了哀傷（脆弱）的積極意義，便可以給“脆弱”多一份理解和包容，給那些“錯(cuò)”一個(gè)位置，我們會(huì)給患者的情緒化、脆弱以理解。

反過(guò)來(lái)，對(duì)于病人的親友，也正面臨喪失，給他人的不夠體恤一份容納，同堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀一樣，這也是一種正能量，它無(wú)關(guān)好壞對(duì)錯(cuò)，只與理解有關(guān)。

經(jīng)歷脆弱，覺(jué)醒體驗(yàn)

經(jīng)歷“脆弱”的過(guò)程，還有一件重要的事情就是覺(jué)醒體驗(yàn)。

影片中夏夢(mèng)對(duì)熊頓說(shuō)自己并不怕死，只是回想30多年，對(duì)世界沒(méi)有一丁點(diǎn)兒影響，活的就跟沒(méi)活似的。熊頓回應(yīng)夏夢(mèng)：上天安排我們生病，就是為了提醒我們，人生只有一次，要珍惜，要抓緊有限的時(shí)間！這就是所謂的“覺(jué)醒體驗(yàn)”：因?yàn)樯辉佟坝弥唤摺?，我們開(kāi)始珍視對(duì)待。這也是亞龍?jiān)谒哪潜尽吨币曭滉?yáng)》的書(shū)中，會(huì)把死亡比作驕陽(yáng)的另一層原因—它也可以變成照亮生活的光芒。

生命的終結(jié)，與親人、朋友、整個(gè)世界聯(lián)結(jié)的消散，無(wú)論如何都難言“好事”，所以背景色的感傷、心碎是非常正常的。話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)愿意自己離開(kāi)世界的時(shí)候，周?chē)鷽](méi)有留戀和悲傷呢？然而，這并不意味著人就要整日被悲傷、恐懼吞沒(méi)。生命處在威脅中的人，若能力所能及地過(guò)好當(dāng)下的時(shí)光，無(wú)論是對(duì)健康、還是心態(tài)，都會(huì)產(chǎn)生極大的助益。

覺(jué)醒體驗(yàn)下，平日那張來(lái)自外界的、常使我們忽視自己需要的“期望之網(wǎng)”開(kāi)始失效，此刻，再?zèng)]有理由浪費(fèi)時(shí)間。我們會(huì)去完成未完成的心愿，珍惜與親人、朋友相處的時(shí)光，雖然艱難時(shí)期，可能會(huì)有壓力、摩擦，但它彌足珍貴，值得我們?nèi)南喟椋◤挠H友的角度這也是一樣的）。此種狀態(tài)下，我們對(duì)美好事物的感受能力也會(huì)大大提升，一縷陽(yáng)光、清脆的鳥(niǎo)鳴、童年的一塊橡皮、一盤(pán)磁帶都變得那么寶貴。我們還可以嘗試為病友、陌生人做一些事情，收獲生命的意義。

我猜想，在熊頓決定將自己的經(jīng)歷畫(huà)成漫畫(huà)，為他人驅(qū)趕霧霾后，她也一定因此獲得了不少歡笑、力量、欣慰。如今，她的漫畫(huà)又被拍成電影，激勵(lì)著更多的人。

我們害怕死亡，害怕與世界、他人失去聯(lián)結(jié)，但事情有時(shí)很奇怪，一個(gè)人的肉體消失了，她在別人心中的聯(lián)結(jié)、存在感卻并未一并消散，甚至可能更強(qiáng)了。

“死”真的不意味著消逝。

千百年來(lái)，人們對(duì)于死亡進(jìn)行過(guò)深入的思考，得出了一些深刻的洞見(jiàn)。這些認(rèn)識(shí)可以幫助人們減少對(duì)死亡的恐懼。

古希臘哲人伊壁鳩魯認(rèn)為死并不可怕，因?yàn)槿嘶钪臅r(shí)候，不會(huì)死，而一旦死去，自己已經(jīng)不存在了，根本無(wú)從感知。換句話說(shuō)，“我”和“死亡”是永遠(yuǎn)不會(huì)同時(shí)存在的。如果一定要說(shuō)死后“不存在”的狀態(tài)是什么樣，那就是我們出生前的樣子，那很可怕嗎？

佛教認(rèn)為“死”只是一個(gè)概念。萬(wàn)物的本性是無(wú)生、無(wú)死、無(wú)來(lái)、無(wú)去的。我們很難去說(shuō)一朵云彩何時(shí)而生，何時(shí)死去。云不會(huì)恐懼變成雨，它只是轉(zhuǎn)化了一種存在的形式。萬(wàn)物亦如此，條件俱足時(shí)，會(huì)示現(xiàn);條件不足，就會(huì)隱藏。事物并沒(méi)有真正意義的消逝，有的只是轉(zhuǎn)化。