如何用科學(xué)思維講故事

恩格斯說(shuō)，一個(gè)蘋(píng)果切掉一半就不再是蘋(píng)果。一個(gè)記者、作家只讀社會(huì)科學(xué)，不讀自然科學(xué)，他眼里的世界就不是一個(gè)完整的世界。

我是學(xué)文科的，后來(lái)的工作也不是科技領(lǐng)域。但是誤打誤撞，進(jìn)入了科普寫(xiě)作。經(jīng)過(guò)“文革”十年浩劫，1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后科學(xué)的春天來(lái)到了，報(bào)刊上沉寂了十年后科普文字如雨后春筍。被耽誤了的一代，有的惡補(bǔ)文學(xué)知識(shí)，搞創(chuàng)作；有的惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí)，準(zhǔn)備升學(xué)或搞科研。我出于好奇，也開(kāi)始瀏覽一些科學(xué)故事。

那時(shí)我在光明日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，負(fù)責(zé)科學(xué)和教育領(lǐng)域的新聞報(bào)道?？萍脊ぷ髡咚季S活躍，讀書(shū)多，常講一些我所不知的，他們學(xué)科領(lǐng)域的故事，很吸引人，科學(xué)并不枯燥。我也常采訪(fǎng)學(xué)校，看到學(xué)生讀書(shū)很苦，而且不少人對(duì)數(shù)理化有畏難情緒，心里煩躁。我發(fā)現(xiàn)這原因不在學(xué)生，而在我們的教學(xué)不得法?？茖W(xué)和教育沒(méi)有溝通。小孩子最先形成的是形象思維，數(shù)理化是邏輯思維，很多學(xué)生一下子不適應(yīng)。為提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，我想能不能轉(zhuǎn)換思維，把課本里公式、定理的發(fā)現(xiàn)過(guò)程、人物故事寫(xiě)出來(lái)，讓學(xué)生像讀小說(shuō)一樣學(xué)數(shù)理化。我決定嘗試一下。

第一步是找故事。讀所有能看到的科普?qǐng)?bào)刊，按照中學(xué)課本里的內(nèi)容尋找公式、定理背后的故事。大量剪報(bào)，分類(lèi)剪貼了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等幾大本。除了剪報(bào)又摘卡片。那時(shí)還沒(méi)有電腦，更沒(méi)有百度等搜索，大學(xué)一入學(xué)的訓(xùn)練就是手抄卡片。我專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)半人高的卡片柜，像中藥店的藥柜。只讀報(bào)刊當(dāng)然不夠用，又讀科學(xué)家傳記，如《伽利略傳》《居里夫人傳》《達(dá)爾文傳》等。讀單本書(shū)不行，還得宏觀把握科技進(jìn)步的過(guò)程，又讀科學(xué)史、工具書(shū)，如李約瑟的《中國(guó)科技史》《自然科學(xué)大事年表》之類(lèi)。有事實(shí)和故事仍然不夠，還得惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí)和科學(xué)方法論?，F(xiàn)在還留有印象的如恩格斯的《自然辯證法》，德國(guó)科學(xué)家貝弗里奇的《科學(xué)研究的方法》，俄裔美國(guó)著名科學(xué)家阿西莫夫的科普系列，中國(guó)數(shù)學(xué)家王梓坤的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》等。我走的還是經(jīng)典加普及的路線(xiàn)，讀那些大家的最好的經(jīng)典普及本。如愛(ài)因斯坦的《狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》，1964年版，100多頁(yè)。

我寫(xiě)的第一個(gè)故事是數(shù)學(xué)方面的。我們?cè)诔踔芯蛯W(xué)過(guò)什么是“無(wú)理數(shù)”，這是個(gè)抽象概念，怎么還原成形象？古希臘有個(gè)數(shù)學(xué)家叫畢達(dá)哥拉斯，他死后幾個(gè)學(xué)生在爭(zhēng)論老師的學(xué)問(wèn)。其中一個(gè)叫西帕索斯的說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一種老師沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的數(shù)，比如用等腰三角形的直角邊去除斜邊，就永遠(yuǎn)除不盡。別的學(xué)生說(shuō)，不可能，老師沒(méi)有說(shuō)過(guò)的就是沒(méi)有，你這是對(duì)師長(zhǎng)的不敬。當(dāng)時(shí)大家正在船上，爭(zhēng)到激動(dòng)時(shí)不能控制情緒。幾個(gè)人便把西帕索斯舉起來(lái)扔到海里淹死了。事件過(guò)后，他們反復(fù)演算，確實(shí)有這么一種數(shù)。比如圓周率，小數(shù)點(diǎn)后永遠(yuǎn)數(shù)不完。于是就把已有的，如整數(shù)、循環(huán)小數(shù)等叫有理數(shù)，這個(gè)新數(shù)叫無(wú)理數(shù)。這就是我小說(shuō)里的第二章《聰明人喜談發(fā)現(xiàn)，蠻橫者無(wú)理殺人——無(wú)理數(shù)的發(fā)現(xiàn)》。這個(gè)故事，教師在課堂上3分鐘就可講完，但學(xué)生一生不會(huì)忘。我把這故事發(fā)在刊物《科學(xué)之友》上，大受歡迎，編輯部要求接著寫(xiě)，結(jié)果騎虎難下，每月1期，連載了4年，1985年1月結(jié)集出版了《數(shù)理化通俗演義》第一冊(cè)，1988年3冊(cè)全部出齊。有一次汪曾祺先生與我同在一個(gè)書(shū)店簽名售書(shū)，他高興地為這本書(shū)題辭：“數(shù)理化寫(xiě)演義堪稱(chēng)一絕”。這本書(shū)先后出了香港版、臺(tái)灣版、維吾爾文版，重印20多次，不知救了多少已對(duì)數(shù)理化失去信心的孩子，很受學(xué)生和家長(zhǎng)歡迎。中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)白春禮、科普老前輩葉至善都曾為書(shū)作序。這是一部無(wú)法歸類(lèi)的怪書(shū)。它的起因，一開(kāi)始就不是創(chuàng)作小說(shuō)的文學(xué)沖動(dòng)，也不是科普創(chuàng)作的知識(shí)沖動(dòng)，而是一個(gè)記者社會(huì)責(zé)任的延伸。

科學(xué)閱讀的另一個(gè)間接的成果是充實(shí)了我的散文創(chuàng)作。我們常說(shuō)，用世界的眼光看中國(guó)，就是說(shuō)由宏觀看局部更清楚，如果能用科學(xué)的眼光看文學(xué)，至少寫(xiě)作時(shí)騰挪的空間會(huì)更大。比如，我在《大無(wú)大有周恩來(lái)》一文的結(jié)尾處，談到偉人人格的魅力，談到為什么他們雖已故去多年又讓人覺(jué)得如在眼前，我借用了“相對(duì)論”的時(shí)空觀：“愛(ài)因斯坦一生將一座物理大山鑿穿而得出一個(gè)哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時(shí)，時(shí)間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時(shí)它周?chē)目臻g就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€(gè)“人格相對(duì)論”呢？當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，它就會(huì)迅如光速而追附萬(wàn)物，穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無(wú)時(shí)間之差又無(wú)空間之別了。這就是生命的哲學(xué)?！?/p>

在《最后一個(gè)戴罪的功臣》一文中說(shuō)到林則徐被發(fā)配到新疆，邊服罪，邊工作，測(cè)繪耕地，“整整一年，他為清政府新增六十九萬(wàn)畝耕地，極大地豐盈了府庫(kù)，鞏固了邊防。林則徐真是干了一場(chǎng)‘非分’之舉。他以罪臣之分，而行忠臣之事。而歷史與現(xiàn)實(shí)中也常有人干著另一種‘非分’的事，即憑著合法的職位，用國(guó)家賦予的權(quán)力去貪贓營(yíng)私，以合法的名分而行分外之奸、分外之貪、分外之私?？芍郎现?，相差之遠(yuǎn)者莫如人格之分了。確實(shí)，‘分’這個(gè)界限就是‘人’這個(gè)原子的外殼，一旦外殼破而裂變，無(wú)論好壞，其力量都特別的大?！边@里借用了物理學(xué)上的原子裂變，即原子彈爆炸的原理，來(lái)喻人格“裂變”的能量。

在《蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》一文中，寫(xiě)到這個(gè)富裕村的陳列室里張貼有800年前辛棄疾描寫(xiě)江南生活美景的詞，又寫(xiě)到他們現(xiàn)在公共福利的分配方式，就用科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋?zhuān)?/p>

基因?qū)W有一個(gè)術(shù)語(yǔ)：基因漂流。自然物種在進(jìn)化中，總有某種基因會(huì)飄落某處與其他基因結(jié)合成新的物種。共產(chǎn)主義理論一產(chǎn)生就是一個(gè)在歐洲大陸上“游蕩的幽靈”，一個(gè)漂流的理論基因、科學(xué)基因。160多年后，它漂到中國(guó)的江南水鄉(xiāng)，與這里從800年前漂過(guò)來(lái)的，辛棄疾詞里所表達(dá)的那個(gè)天人合一、老少同樂(lè)、物我一體的鄉(xiāng)土基因相結(jié)合，成了現(xiàn)在的這個(gè)新版本，蔣巷村版（現(xiàn)代中國(guó)還有其他版本，如華西村版、南街村版、大寨村版，含意各有不同）。

修辭上有一種格叫“拈連”，是指把本是用于描述甲事物的詞匯移來(lái)說(shuō)乙。如“相對(duì)論”“裂變”“基因”都是專(zhuān)用的物理、生物詞匯，卻用來(lái)說(shuō)人和事。把科學(xué)思維、科學(xué)術(shù)語(yǔ)用于文學(xué)，正是一種跨界大拈連。拈連實(shí)際上也是一種比喻，是隱喻。而比喻中甲乙兩物相距愈遠(yuǎn)，性質(zhì)差別愈大，所產(chǎn)生的比喻效果就愈強(qiáng)烈。

因?yàn)殚喿x科普作品，同時(shí)又采訪(fǎng)科技界，使我有機(jī)會(huì)參加有關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)。1984年8月在北京召開(kāi)全國(guó)第一次思維科學(xué)討論會(huì)，籌備成立思維科學(xué)研究會(huì)，我有幸參加。這種綜合學(xué)科的研討與文學(xué)界開(kāi)會(huì)有很大不同。會(huì)議人數(shù)不多，一共才59人，但名家不少。我過(guò)去的偶像如錢(qián)學(xué)森、吳運(yùn)鐸、高士其等都出席了，還有80歲的心理學(xué)教授胡寄南，美學(xué)家李澤厚等。錢(qián)學(xué)森用一整天的時(shí)間做開(kāi)場(chǎng)報(bào)告，后幾天就坐在臺(tái)下仔細(xì)聽(tīng)。大家自由爭(zhēng)論最前沿的知識(shí)，主要是討論思維規(guī)律，邏輯思維與形象思維的不同及聯(lián)系。就在這次會(huì)上錢(qián)學(xué)森提出五種思維方式：形象思維、邏輯思維、靈感思維、社會(huì)思維和特異思維。耳聽(tīng)筆記，這是一種近距離的閱讀，讓我的思維方式有了一個(gè)大擴(kuò)張、大轉(zhuǎn)換。自從增加了科學(xué)方面的閱讀，我才知道世界原來(lái)有這么大，思維方式可以有這么多種。自覺(jué)頭腦比原先靈活聰明了許多。后來(lái)我與人合作寫(xiě)了一篇談思維科學(xué)的文章，經(jīng)錢(qián)學(xué)森先生審定發(fā)表在光明日?qǐng)?bào)上。