抱著父親回故鄉(xiāng)

田野上自由延伸的小路，左邊散落著一層薄薄的稻草，相同的稻草薄薄地遮蓋著道路右邊，都是為了紀(jì)念剛剛過去的收獲季節(jié)。茂密的巴茅草，從高及屋檐的頂端開始，枯黃了所有的葉子，只在莖稈上偶爾留一點(diǎn)蒼翠，用來記憶狹長的葉片如何從那個(gè)位置上生長出來。就像人們時(shí)?；袒蟮囟⒅豢么髽?，猜度自己的家族，如何在樹下的老舊村落里繁衍生息。

我很清楚自己抱過父親的次數(shù)。因?yàn)?，這是我平生第一次抱起父親，也是我最后一次抱起父親。

父親像一朵朝云，逍遙地飄蕩在我的懷里。童年時(shí)代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當(dāng)中見不上幾次，剛剛邁進(jìn)家門，轉(zhuǎn)過身來就會(huì)消失在租住的農(nóng)舍外面的梧桐樹下。那時(shí)的父親，像是穿堂而過的陣陣晚風(fēng)。

父親像一顆圓潤的家鄉(xiāng)魚丸，而且是在遠(yuǎn)離江畔湖鄉(xiāng)的大山深處，在滾滾的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水體中段舒緩徘徊的那一種。抱著父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。

懷抱中的父親，更像一枚5分硬幣。那是小時(shí)候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅(jiān)硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，百般親情，盡在其中。

懷抱中的父親，更像一顆砣砣糖。那是小時(shí)候我們從父親的手提包里掏出來的，有甜蜜，有芬芳，更有過后長久留存的種種回甘。

父親抱過我多少次？我當(dāng)然不記得。

我出生時(shí)，父親在大別山中一個(gè)叫黃栗樹的地方，任幫助工作的工作隊(duì)長。得到消息，他借了一輛自行車，用一天時(shí)間，騎行三百里山路趕回家，抱起我，隨口為我取了一個(gè)名字。這是唯一一次由父親親口證實(shí)的往日懷抱。父親甚至說，除此以外，他再也沒有抱過我。我不相信這種說法。與天下的父親一樣，男人的本性使得父親盡一切可能，不使自己柔軟的一面顯露在兒子面前。所謂“有淚不輕彈”，所謂“有傷不常嘆”，所謂“膝下有黃金”，所謂“不受嗟來之食”，說的就是父親這一類的男人。所以，父親不記得抱過我多少次，是因?yàn)楦赣H不想將女孩子才會(huì)看重的情感元素太當(dāng)回事。

頭頂上方的小身影還在飄蕩。

我很想將她當(dāng)作一顆來自天籟的種子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父親在山路上騎著自行車的樣子。

抱著父親，我們一起走向回龍山下那個(gè)名叫鄭倉的小地方。

抱著父親，我還要送父親走上那座沒有名字的小山。

鄭倉正南方向這座沒有名字的小山，向來沒有名字。

鄉(xiāng)親們說起來，對我是用“你爺爺睡的那山上”一語作為所指，意思是爺爺?shù)臍w宿之所。對我堂弟，則是用“你父親小時(shí)候睡通宵的那山上”，意思是說我那叔父尚小時(shí)夜里乘涼的地方。家鄉(xiāng)之風(fēng)情，無論是歷史還是現(xiàn)世，無論是家事還是國事，無論是山水還是草木，無論是男女還是老幼，常常用一種固定的默契，取代那些似無必要的煩瑣。譬如，父親會(huì)問，你去那山上看過沒有？莽莽山岳，疊疊峰巒，大大小小數(shù)不勝數(shù)，我們絕對不會(huì)弄錯(cuò)父親所說的山是哪一座！譬如父親會(huì)問，你最近回去過沒有？人生繁復(fù)，去來曲折，有情懷而日夜思念的小住之所，有愁緒而揮之不去的長留之地，只比牛毛略少一二，我們也斷斷不會(huì)讓情感流落到別處。

小山太小，不僅不能稱為峰，甚至連稱其為山也覺得太過分。那山之微不足道，甚至只能叫作小小山。像父親給我取名那樣，我在心里給這座小山取名為小秦嶺。我將這山想象成季節(jié)中的春與秋。父親的人生將在這座山上分成兩個(gè)部分，一部分稱為春，一部分叫作秋。稱為春的這一部分有八十八年之久，叫作秋的這一部分，則是無邊無際。就像故鄉(xiāng)小路前頭的田野，近處新苗茁壯，早前稱作谷雨，稍后又叫芒種，實(shí)實(shí)在在有利于打理田間。又如，數(shù)日之前的立冬，還有幾天之后的小雪，明明白白提醒要注意正在到來的隆冬。相較遠(yuǎn)方天地蒼茫，再用紀(jì)年表述，已經(jīng)毫無意義！

我不敢直接用春秋稱呼這小山。

春秋意義太深遠(yuǎn)！

春秋場面太宏闊！

春秋用心太偉大！

春秋用于父親，是一種奢華，是一種冒犯。

父親太普通，也太平凡。在我抱起父親前的幾天，父親還在掛念一件衣服，還在操心一點(diǎn)養(yǎng)老金，還在渴望新婚的孫媳何時(shí)為這個(gè)家族添上男性血脈，甚至還在埋怨那根離手邊超過半尺的拐杖！父親也不是沒有丁點(diǎn)志向，在我抱起父親前的幾天，父親還要一位老友過幾天再來，一起聊一聊“十八大”;還要關(guān)心偶爾也會(huì)被某些人稱為老人的長子，下一步還有什么目標(biāo)。

于是我想，這小山，這小小山，一半是春，一半是秋，正好合為一個(gè)秦字，為什么不能叫作小秦嶺呢？父親和先于父親回到這山上的親友與鄉(xiāng)親，人人都是半部春秋！

那小小身影還在盤旋，不離不棄地跟隨著風(fēng)，或者是我們。

小路彎彎，穿過巴茅草，又是巴茅草。

小路長長，這頭是巴茅草，另一頭還是巴茅草。

巴茅草很長，葉片上的鋸齒鋒利依然。懷抱中的父親很安靜，亦步亦趨地由著我，沒有丁點(diǎn)猶豫和畏葸。暖風(fēng)中的巴茅草，見到久違的故人，免不了也來幾樣曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋詞。此時(shí)此刻，我不曉得巴茅草與父親再次相逢的感覺。我只清楚，巴茅草用罕有的溫順，輕輕地?fù)徇^我的頭發(fā)，我的臉頰，我的手臂、胸脯、腰肢和雙腿，還有正在讓我行走的小路。分明是母親八十大壽那天，父親拉著我的手，感覺上有些蒼茫，有些溫厚，更多的是不舍與留戀。

編輯 劉君