隈研吾，讓建筑消失的建筑師

2015年3月，東京都豐島區(qū)，一座新的地標(biāo)性建筑誕生了——“Toshima Ecomusee Town”。問世僅3個月，這座建筑就增值了24%。

“Toshima Ecomusee Town”這個名字是由日語、法語、英語單詞組合而成的，“Toshima”是日語豐島的音譯，“Ecomusee”來自法文“écomusée”，意為生態(tài)博物館，“Town”則是英文，城鎮(zhèn)、商業(yè)中心之意。大廈也是日本唯一一座集政府辦公樓、超高層居民大廈、商業(yè)設(shè)施于一身的免震建筑物。創(chuàng)造出這個“日本唯一”的不是別人，就是日本著名建筑設(shè)計師隈研吾。

隈研吾不僅在日本社會頗有聲望，在中國的建筑界也如雷貫耳。筆者作為《環(huán)球人物》的特約記者，還是“Toshima Ecomusee Town”的入住居民，產(chǎn)生了要和這位建筑師來一次親密接觸的想法。

一出手就備受爭議

隈研吾建筑都市設(shè)計事務(wù)所坐落于東京藝術(shù)家、文化人最為集中的南青山，他和《環(huán)球人物》記者約定的采訪時間是晚上10點(diǎn)鐘。沒錯，晚上10點(diǎn)鐘，記者從事采訪工作30多年，還是第一次被采訪對象確定在如此時間段上。

對隈研吾的第一印象就是個子實(shí)在高！將近1米9，不過站在旁邊卻不會感到有壓迫感。面對記者，他一臉倦容地解釋說，自己剛剛結(jié)束手頭的工作。

隈研吾36歲成立了事務(wù)所，出來打天下的第二年就在激烈的競爭中拿下了馬自達(dá)汽車展銷大樓的設(shè)計工程，并以其獨(dú)特的想象力創(chuàng)造出了非同尋常的M2大廈——建筑正面中央鑲進(jìn)了一根比普通柱子大8倍的巨柱。毫無疑問，這樣大膽的建筑就是為了搶頭條而生。

M2大廈備受爭議，隈研吾則一鳴驚人。但是伴隨著日本經(jīng)濟(jì)的衰退，M2也成為泡沫經(jīng)濟(jì)下浮夸建筑的總代表，隈研吾被“逐出”了東京建筑界，居然整整12年在東京沒能接到一項(xiàng)設(shè)計工程。

回顧那12年的時光，隈研吾感悟頗深。“那是我人生最為低谷的歲月，僅靠朋友或熟人介紹，去地方上設(shè)計一些建筑。然而到今天，這段經(jīng)歷卻成為我最大的財富。在東京搞設(shè)計，建筑公司老板和我談的，都是時間和預(yù)算問題。在地方上工作，我有機(jī)會直接跟匠人們溝通，一起交流選用什么材料好，怎么用，等等，非常細(xì)微、具體?！?/p>

正是這樣的討論和沉淀，讓隈研吾漸漸明白：“建筑物不是物，而是人的容身之所，要讓失去安全感的現(xiàn)代人， 能夠在建筑物里感受到一種溫情?！?/p>

不再作西方建筑理念的代言

名家鑄劍，講究“人劍合一”，設(shè)計師也如此，隈研吾的那股子心氣全表現(xiàn)在建筑物上，藏都藏不住。剛成立個人事務(wù)所時，他呈現(xiàn)出的是一副唯我獨(dú)尊、誰與爭鋒的架勢，如同M2的存在感一樣。但在“歸去來兮”的10多年間，隈研吾的建筑已變得能契合甚至融于大環(huán)境中，帶出了簡而能遠(yuǎn)、淡而有味的禪意。其個人的建筑理念和價值觀也有了大幅轉(zhuǎn)變，不再甘于作西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的代言，而是樹立起了自己的風(fēng)格，將其定義為“負(fù)建筑”。

所謂“負(fù)”，是給一味堆砌符號的建筑做減法，減弱混凝土所帶來的冰冷感，減弱建筑物與周邊環(huán)境的沖突感，讓建筑變成配角，將環(huán)境的考量放在第一位。與此同時，他還嘗試在建筑中增加木、紙、竹等材料，讓光、影和風(fēng)在建筑里流淌。

說起轉(zhuǎn)型，隈研吾自我剖析道，“現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，說到底都是西方流行的建筑風(fēng)格。從明治時代開始，日本就將西方視為學(xué)習(xí)榜樣，對其建筑風(fēng)格亦步亦趨，直到現(xiàn)在也是如此。日本不能一味地追隨下去了。不同的國家有不同的歷史文化，不能逐末忘本，尤其是在為了追求物質(zhì)豐富而大肆破壞環(huán)境的當(dāng)今社會，更要珍視傳統(tǒng)與自然，返璞歸真。如果將注意力放在自己的國家和地域文化上，就能激發(fā)很多新的設(shè)計靈感。”

今后是中國建筑設(shè)計師大展拳腳的時代

隈研吾在中國有不少作品，但直到2002年在長城腳下設(shè)計竹屋之前，他對中國建筑的印象并不好，覺得到處充斥著歐美風(fēng)格的摩天大樓，“中國應(yīng)該有和悠久文化相匹配的建筑?！?/p>

在對長城腳下的土地進(jìn)行考察、研究時，隈研吾注意到，這其實(shí)是塊不適合建造房屋的坡地，地面凹凸不平，遠(yuǎn)處山巒層疊，四周樹木粗獷而無規(guī)則地生長，是精致度很低的大背景。但長城本身，不就是建在起伏不平的山脊上嘛！

為了將建筑融入環(huán)境，隈研吾故意沒有平整土地，而是讓房子就像從土地上長出來一樣。在考慮建筑材料時，他第一個想到的就是竹子。竹子是中國特有的符號，他很早就熟知中國晉代“竹林七賢”的故事，認(rèn)為竹與長城周邊的風(fēng)景很和諧。

在設(shè)計竹屋時，隈研吾對光、影、風(fēng)等自然因素的運(yùn)用顯然已出神入化。竹屋的玻璃與竹竿縫隙能將陽光反射、分割成多種層次，不同時間段和不同季節(jié)所呈現(xiàn)的光影景觀全然不同。屋中人可透過竹縫看到外界的一切，沒有一份把紅塵看透卻不看破的心境恐怕很難設(shè)計出如此空靈的建筑。就連隈研吾本人也說：“我毫不掩飾對竹屋的喜愛?！钡?dāng)記者問他：“在中國的作品里，你最為得意的是哪一個？”他卻回答道：“是杭州的中國美術(shù)學(xué)院民間藝術(shù)博物館。”

博物館2013年開始建，2015年9月20日剛剛對外開放。整個館就建在一塊被茶園覆蓋的山坡上，隈研吾秉持他一貫重人文、親土地、和環(huán)境互動、與自然調(diào)和的理念，讓美術(shù)館迎合山體斜度，依山而行，建筑材料則選擇了當(dāng)?shù)夭疬w廢棄的舊石瓦，“這也是資源再利用”，每每說起這些似乎是隨手拈來的材料，他都又開心又得意。從高處俯視美術(shù)館整體，就猶如飛鳥掠過茶園，又像是渡鴉群棲于山間。

對于近年來歐美建筑設(shè)計師在中國留下的不及格作品，隈研吾耿耿于懷。他說，“今后，應(yīng)該是中國建筑設(shè)計師大展拳腳的時代，他們當(dāng)中不乏有活力、有想法的年輕人，希望中國的代表性建筑、國家工程能夠由他們牽頭設(shè)計”。

期待東京奧運(yùn)助力當(dāng)代年輕人

再過5年，東京將第二次承辦奧運(yùn)會。目前，東京的奧運(yùn)建設(shè)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行中。而讓隈研吾走上建筑設(shè)計師道路的，正是1964年的東京奧運(yùn)會。

當(dāng)時正在讀小學(xué)的他，跟著父親一起去了由丹下健三設(shè)計的東京奧運(yùn)會主場館——代代木體育館。這座史詩般的建筑物，給少年隈研吾以巨大的沖擊，讓一心想做獸醫(yī)的他開始從心底佩服建筑設(shè)計師，覺得那真是一份了不起的職業(yè)。

隈研吾的父親是位普通上班族，最大的愛好就是自己動手修繕房屋，高個子的兒子自然成為他最好的幫手。盡管小隈研吾并不十分情愿，但每到周末都會和父親一起做木工、刮大白。“從小學(xué)就開始干，到了中學(xué)成為主力，真是把我累壞了！不過我和父親的關(guān)系，倒也因此親近了許多”。

如今，夢想已實(shí)現(xiàn)，隈研吾還在以建筑師的身份為第二個東京奧運(yùn)會做準(zhǔn)備。“我正在設(shè)計一個新車站，從房頂能看到站臺全景，日本車站里還沒有這樣的設(shè)計”。借著對奧運(yùn)的熱情，他對今天的年輕人提出殷殷期望：“1964年的奧運(yùn)會，讓我們這代年輕人振奮了起來，開始追求夢想。希望2020年的東京奧運(yùn)會，也能為現(xiàn)在安于現(xiàn)狀、過分內(nèi)向的當(dāng)代年輕人創(chuàng)造一個契機(jī)，讓他們敢于拿出行動來?！?/p>

在采訪結(jié)束時，隈研吾題了字送給《環(huán)球人物》記者：“亞洲的力量、自然的力量！”他說，這是他設(shè)計靈感的根源。其實(shí)，這又何嘗不是今后亞洲建筑、經(jīng)濟(jì)、文化應(yīng)當(dāng)努力的方向呢。

人物簡介：隈研吾，日本著名建筑設(shè)計師，1954年生于日本神奈川縣，1979年東京大學(xué)研究所建筑學(xué)系畢業(yè)，擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)客座研究員，慶應(yīng)義塾大學(xué)教授，2009年開始受聘為東京大學(xué)教授。主要作品有那須石頭博物館、竹屋、根津美術(shù)館等。