洪君彥自述：我和章含之離婚前后

“文化大革命”開始不久，全國各地的紅衛(wèi)兵紛紛搞大串聯(lián)。1966年底，章含之也開始了大串聯(lián)，同伴主要是外國語學(xué)院英文系的教員，其中有一位張某。他們的目的地是杭州、寧波和上海。章準(zhǔn)備到上海后住在我大姐家，所以與他們同行的還有我大姐的兒子。當(dāng)時(shí)我仍在北大“監(jiān)督勞動(dòng)”，沒資格串聯(lián)，無法陪她同行，只能寫信給大姐，請大姐好好款待她。

我的大姐洪君慧大我十七歲，一直非常疼愛我。1964年我母親去世后，大姐對我的愛護(hù)又深一層，真所謂長姐如母。大姐專門把亭子間為章布置成一間舒適的臥室，把章當(dāng)上賓招待。在上海，章與張某幾乎天天在一起。那時(shí)大姐看到章與張某眉來眼去，出雙入對玩得歡天喜地，而把我完全置于腦后，想到我只身在北大挨斗受罪，大姐不知掉了多少眼淚。后來大姐與大姐夫發(fā)現(xiàn)章與張某在她家臥室發(fā)生不軌行為，并掌握了確鑿證據(jù)。大姐當(dāng)時(shí)真是心如刀割，大哭了一場。她認(rèn)為：弟弟在受苦受難，而弟媳卻在跟一個(gè)有婦之夫行歡作樂，實(shí)在有違夫妻之道。等清醒后，大姐怕我知道后受不了打擊會(huì)尋死。她反復(fù)思量后，含淚對我的兄弟姐妹說：“這件事千萬不能讓君彥知道?！?/p>

所以，事發(fā)后我完全蒙在鼓里。1967年3月章串聯(lián)回北京，對我冷冰冰的。我總以為是政治上的原因：她是革命群眾，而我是批判對象。按照她的性格，跟我劃清界限是必然的，也是可以理解的。后來哥哥洪君武告訴我：章在上海串聯(lián)時(shí)，他已經(jīng)感覺到章對我的處境漠不關(guān)心。哥哥曾經(jīng)懇切地對章說：“含之，現(xiàn)在是君彥最困難、心情最苦悶的時(shí)候，你要多關(guān)心他，給他安慰和支持啊?！辈涣险戮估淅涞鼗卮穑骸耙撬媸切拚髁x分子，那我是要和他劃清界限的?！笔聦?shí)上，我究竟是不是修正主義分子，她應(yīng)該比誰都清楚。

1967年中期，北大兩派斗爭愈演愈烈，干部解放更是遙遙無期。我整天勞動(dòng)、寫檢查弄得疲憊不堪，又絲毫得不到家庭的溫暖、慰藉，也看不到任何出路，情緒低落到極點(diǎn)，而且想到：我這般毫無作為、毫無尊嚴(yán)地活著，不僅自己痛苦，也給家人帶來恥辱。于是萌生了自殺的念頭，是謂“士可殺不可辱”。在“文革”期間，以一死求解脫的人為數(shù)不少。但轉(zhuǎn)而又想到：共產(chǎn)黨員要是自殺，將作為畏罪叛黨論處，罪加一等。這樣更加會(huì)連累妻子、女兒。于是我曾設(shè)計(jì)到頤和園游泳，裝作自然溺死，這樣才可免除家人受牽連。正當(dāng)這種自殺的念頭縈繞不去，我最痛苦、最失落時(shí)，妹妹洪吟霞出差到北京。我把自殺的想法告訴了吟霞，妹妹聽后禁不住眼淚奪眶而出，哽咽著對我說：“小哥哥你怎么到這種時(shí)候還這么癡心？章含之早已和別的男人好上了，你連自殺還要考慮到會(huì)不會(huì)連累她……”在這種情況下，她才把章和張某在上海大姐家里發(fā)生的一切告訴了我。這件事對我來說，真是晴天霹靂。一時(shí)間我實(shí)在無法接受，倒使我放棄了自殺的念頭。妹妹說的對，我時(shí)時(shí)念及夫妻之情，處處考慮妻子的感受，為她著想。而她卻背著我干這種事，我為她、為家庭去自殺值得嗎？于是我下了決心：今后不論人格再受辱，皮肉再受苦，也得咬緊牙關(guān)活下去。

此時(shí)我聯(lián)想到“文革”開始后章含之對我的種種。“文革”中自從我被剃陰陽頭后，她對我一直很冷漠。我被審查期間，星期六如允許回家，我如蒙大赦飛也般地回到家中，她卻用種種借口千方百計(jì)避開我。她叫家里保姆做了菜，買了一大堆吃的，帶上日常用品住到外國語學(xué)院去了。很多個(gè)周末家里往往只剩下女兒妞妞和我在一起，那個(gè)階段妞妞是我精神上唯一的慰藉。

當(dāng)時(shí)還有一件極不尋常的事，至今記憶猶新。章含之串聯(lián)返京后，一次周末我回家，我外甥也隨我去看妞妞。章含之東翻西翻找出幾幅相片，正是我和她的結(jié)婚照。不料她信手拿起一把剪刀，當(dāng)著我和外甥的面，嚓嚓嚓把我的頭像通通剪掉。一面自嘲地說：“與其讓紅衛(wèi)兵來剪，不如自己剪了。”然后把自己那半收藏好，把我的一半扔進(jìn)垃圾筒。這可把我外甥看呆了。我目睹她的行為心里真不是滋味，但沒有出聲。當(dāng)時(shí)房間里一片死寂，氣氛十分凝重。

妹妹的一席話使我也警覺起來。一次偶然的機(jī)會(huì)，我翻出章的手提包，發(fā)現(xiàn)她的皮夾里夾了一幀張某的照片。此外，手提包里還有安全套。我和她自“文革”后根本沒有夫妻生活了，這安全套說明什么問題？發(fā)現(xiàn)這兩樣?xùn)|西后，我憤怒極了。我當(dāng)場要她把事情說清楚，她一時(shí)慌了手腳，不知所措。開始她一味抵賴、否認(rèn)，可是在物證面前無言以答。我當(dāng)時(shí)憤怒到極點(diǎn)，簡直要瘋了。我說：“我要找張某人問清楚，你和他究竟是什么關(guān)系？”我當(dāng)時(shí)已憤怒得不顧一切了。在慌亂間章突然下跪認(rèn)錯(cuò)，表示悔改。我憤怒過后冷靜下來，理智地考慮到：我和她結(jié)婚已十年，女兒也六歲了。只要她真能與張某了斷關(guān)系，我再不會(huì)提起這件不愉快的事。我會(huì)和她和睦相處，給女兒一個(gè)溫暖的家。

但是我的良好愿望并未實(shí)現(xiàn)。自章張戀情揭穿后，章仍然我行我素，視我為陌路人，而與張某的婚外情一直斷不了，來往頻繁。當(dāng)時(shí)在外語學(xué)院，章張之戀已成為公開的秘密。從那以后我和章常常為了她的婚外情爭吵，這給我女兒幼小的心靈帶來了創(chuàng)傷。在洪晃《我的非正常生活》中記載：“從小時(shí)候就老覺得他們倆要分手，老覺得要出事，從小就是那種很恐怖的感覺。小時(shí)候最深的記憶就是我躺在床上假裝睡著，聽我爸我媽往死里那樣地喊著打架。等我一推門進(jìn)去，兩個(gè)人的感覺就是話已經(jīng)說完了，有一個(gè)在哭。這是我唯一的父母在一起的記憶?！?/p>

章含之的背叛婚姻、背叛家庭對我的打擊實(shí)在太大了，使我很長一段時(shí)間夜不成眠，整夜眼睜睜望著天花板，白天恍恍惚惚。當(dāng)時(shí)我正遭受嚴(yán)酷的政治迫害，但不論紅衛(wèi)兵如何羞辱打罵并不可怕。因?yàn)槲易灾獩]有做過對不起黨、對不起人民的事，對紅衛(wèi)兵的欲加之罪，心中很坦然。雖然曾因忍受不了種種虐待有過自殺的念頭，但終于挺過去了。如今與我相戀八年、結(jié)婚十年的妻子竟然紅杏出墻，這等于在我背后捅了一刀。這等羞辱讓我感到無地自容，一顆心如撕裂般痛。對我來說，家變的危機(jī)比政治迫害更慘烈。妻子的不忠加給我的痛苦、羞辱比紅衛(wèi)兵加給我的沉重千倍。

就在我最痛苦、軟弱時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)既同情我、又仰慕我的人。一天“牛棚”里的幾名難友一起勞動(dòng)，任務(wù)是到稻田去除稗子。和我分配在一組勞動(dòng)的是西語系的一位女教師，戴了一副深度近視眼鏡。她因?yàn)橐暳Σ缓?，分不清稻田里的禾苗和稗子，常把禾苗?dāng)稗子拔掉了，因此常遭紅衛(wèi)兵訓(xùn)斥，說她故意破壞。她在勞動(dòng)時(shí)總是膽戰(zhàn)心驚地跟在我后面，要求我教她如何識別禾苗和稗子。這位女教師是我學(xué)生輩的，我沒教過她，但她對我十分敬重，口口聲聲稱我為洪老師。

我們天天在一起勞動(dòng)，她見我常常眉頭緊鎖，好像心事重重的樣子，經(jīng)常對我噓寒問暖。在當(dāng)時(shí)我所處的絕對孤立的境況下，她的關(guān)切使我感到溫暖，也使我深受感動(dòng)。因此，我們從難友變成可以訴說心事的知心朋友。

不久工宣隊(duì)進(jìn)校，在派系斗爭中被揪出來的難友先釋放了，女教師先離開了“牛棚”。但她仍關(guān)心我的處境，想方設(shè)法避開監(jiān)視，冒險(xiǎn)給我遞小紙條，傳遞外界的消息來寬慰我。1968年12月“牛棚”撤了，但我并未獲得人身自由。我被派往三十七樓，住在學(xué)生宿舍接受監(jiān)管。記得我住在三十七樓時(shí)，章含之曾來找過我。那是因?yàn)閷W(xué)校發(fā)還了我被扣兩年的工資，是我通知她來取銀行存折的。我們在宿舍走廊里見了面，我把存折交給她，她就走了。當(dāng)時(shí)因?yàn)橛屑t衛(wèi)兵在場監(jiān)督，夫妻間也未交談，這是我在北大受難期間，章唯一一次到北大。

直到1969年2月我才獲準(zhǔn)回到自己的宿舍。那時(shí)這位女教師不顧監(jiān)視的目光，常到宿舍探望我，互相傾訴各自的苦難。兩人有時(shí)談到深夜，愈談?dòng)械交茧y見真情，愈談?dòng)钊胗械叫市氏嘞В灾挛茨芸酥聘星闆_動(dòng)，走上了婚外情的歧途。

不久事情傳到章的耳中，她氣沖沖地責(zé)問我，說我丟了她的臉，跟我吵架。我理直氣壯地說：“是啊，現(xiàn)在我和你一樣也有了外遇。不過你做在先，我做在后；你做的是暗的，我做的是明的。咱們扯平了，誰也不欠誰。”說得她啞口無言。從此，我的家庭便徹底破裂了，再無挽回的余地。雖然自1966年章張之戀暴露后，我倆早已是掛名夫妻，但她并未提出離婚。那幾年，我和章瀕臨死亡的婚姻就這樣勉強(qiáng)維持著。

1971年章含之隨喬冠華參加聯(lián)合國大會(huì)。待她返京后，她與喬冠華的緋聞就沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳開了。我也有幾位燕大老同學(xué)在外交部工作，所以章與喬部長的事很快傳到我耳中。我聽后一點(diǎn)不吃驚。

1972年年底，章含之向我提出要離婚的事。她說：“我們的緣分已盡了，分手吧。這樣對雙方都好?！蔽衣牶笮睦锓浅Ｆ届o。我心里很清楚：像她這樣有心計(jì)的女人，在沒有找到更高的目標(biāo)前是不會(huì)隨隨便便提出離婚的。從1966年章出現(xiàn)張姓的第三者，到1969年我也出現(xiàn)了第三者，章從未提過“離婚”二字，那并不意味著她仍留戀那段婚姻和家庭。而是她有所企盼，有所追求?，F(xiàn)在她如愿以償找到了合意的人，不離婚更待何時(shí)？所以她一提出離婚，我就爽快地答應(yīng)了，沒半點(diǎn)爭執(zhí)。

1973年3月，我們辦理了離婚手續(xù)。

（摘自河南文藝出版社《不堪回首——我和章含之離婚前后》 ）