沈從文后半生走過(guò)的路

沈從文，生于1902年，他豐富的著述（小說(shuō)）大多寫(xiě)于46歲前，建國(guó)后基本放棄了文學(xué)寫(xiě)作，改而研究文物、絲綢、文化史以及古代服飾。本文記錄的是沈從文在1967～1988年期間走過(guò)的一些路。

“麻醉”痛苦，抵抗愚蠢

1968年11月17日，中國(guó)歷史博物館召開(kāi)老、弱、病職工下干校動(dòng)員會(huì)，18日決定沈從文等18人限月底離京，去咸寧。

沈從文的臨時(shí)棲身之處叫452高地。離452高地五六里外，是干校的“向陽(yáng)區(qū)”，文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)和商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局等出版單位集中于此，工作是搞基建。妻子張兆和在連隊(duì)的挖沙子組，勞動(dòng)強(qiáng)度大，時(shí)間緊，只能瞅空來(lái)看看沈從文，徒步來(lái)回十多里，停留時(shí)間不過(guò)幾十分鐘。沈從文“不敢獨(dú)自去她那邊，因?yàn)榍安痪迷诼飞匣璧惯^(guò)一次，醫(yī)生也說(shuō)以‘少活動(dòng)為是’”。

1970年8月4日，沈從文給張兆和寫(xiě)了封短信，信文前面加了一句話：“不論如何，務(wù)必來(lái)看看我。不宜遲疑。”倘若不是身體堅(jiān)持不了，他斷不會(huì)說(shuō)這樣的話。1972年2月上旬，這個(gè)七十歲的老人，終于獲準(zhǔn)回京治病。

還得好好活在人間

回到北京的沈從文首先面臨的是房子問(wèn)題。1972年8月初，沈從文給次子沈虎雛的信里提到這么一件事：“前不久有中國(guó)人美籍專家朋友要看我，我告給了館中。不讓看，怕見(jiàn)到住處不成個(gè)樣子，為人傳出去笑話?！边@個(gè)朋友是數(shù)學(xué)家鐘開(kāi)萊。

1973年，在美國(guó)講授中國(guó)文學(xué)的許芥昱來(lái)北京，見(jiàn)到了沈從文。許芥昱是西南聯(lián)大的學(xué)生，在賓館的房間，他聽(tīng)著三十年前的老師滔滔不絕地談服裝、絲綢，總想把話題引到文學(xué)上來(lái)，可是不怎么成功。許芥昱當(dāng)時(shí)就寫(xiě)了一篇《與沈從文會(huì)見(jiàn)記》，幾年后被譯成中文刊于香港《明報(bào)月刊》1976年3月號(hào)。也許是沈從文對(duì)文物的滿腔熱情，給許芥昱造成錯(cuò)覺(jué)，他以為1949年后沈從文受到特別保護(hù)，他的工作有特殊的便利條件與無(wú)數(shù)藝術(shù)珍品接觸，有“無(wú)限的研究基金，以及不受政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮的影響”。不能全怪去國(guó)多年的許芥昱不了解實(shí)情，沈從文顯示出來(lái)的，是他過(guò)得還不錯(cuò)。許芥昱不會(huì)明白，即便這樣的師生會(huì)面，在“文革”中也是被當(dāng)成“外事活動(dòng)”的，這還是沈從文“文革”以來(lái)的第一次“外事活動(dòng)”，能被允許已經(jīng)是幸運(yùn)了。

穩(wěn)住自己，抵抗內(nèi)心的陰影

1976年1月8日，周恩來(lái)逝世。沈從文參加了遺體告別儀式，痛感服飾研究工作的支柱已經(jīng)失去。心臟隱痛的舊病一度重現(xiàn)，更加重了他的緊迫感。經(jīng)兩位朋友幫助，《中國(guó)古代服飾資料》修正稿全部抄好，他開(kāi)始校改抄稿。

7月28日，唐山大地震爆發(fā)，波及京津地區(qū)。8月4號(hào)兩個(gè)老人帶著兩個(gè)孫女到達(dá)蘇州，住在九如巷3號(hào)張寰和家中。這樣的日子可謂清閑，但離開(kāi)了工作，卻讓沈從文不僅精神上不安寧，似乎連身體也感覺(jué)不適應(yīng)?！拔沂怯贸浞质褂蒙?，來(lái)維持健康，促進(jìn)生命的火焰燃燒得更旺、更持久?！?/p>

從9月份起，他就嘮嘮叨叨要回北京，可是北京防震警戒一直沒(méi)有解除，他苦惱不堪。“與那一堆雜圖書(shū)雜資料共存亡，為最理想?！易砸詾樽罾硐氲膱?bào)廢方式，是能守在寫(xiě)字臺(tái)邊無(wú)疾而終?！乙簧钆率情e。一閑，就把生存的意義全失去了。”

1976年“四人幫”被打倒，這個(gè)舉國(guó)振奮和歡欣的消息也讓沈從文感到舒了一口氣，卻沒(méi)有絲毫的興奮和鼓舞，反而杞憂更深。5月他給蘇州的親戚寫(xiě)信說(shuō)：

“特別是更不宜妄想，認(rèn)為‘四人幫’一打倒，凡事好辦?！?/p>

“這里也還有熟人對(duì)百花齊放抱有些新的幼稚幻想，我卻絕不存絲毫不切實(shí)際的幻想，因?yàn)闀r(shí)間已過(guò)，即以曹禺而言，也磨到放不出什么情緒狀態(tài)下了。”

在如此的社會(huì)狀況和個(gè)人的憂慮之中，“我不能不考慮到應(yīng)當(dāng)想個(gè)辦法穩(wěn)住自己，免得發(fā)瘋?！?/p>

為“穩(wěn)住自己”，而必須在精神上進(jìn)行什么樣的努力，即使是親近的人，也未必全能體會(huì)。他曾對(duì)人坦言，“我有事實(shí)上的性格、情緒、思想上的困難，你不大理解。部分屬于自己內(nèi)部世界，部分出于客觀挫折，第三還有個(gè)家中的現(xiàn)實(shí)要顧到，我都得作較好的處理，才可望在七十五歲后，還維持得住工作活力，在這個(gè)十分困難的居住條件下，克服消沉情緒的抬頭影響到工作和家庭平靜穩(wěn)定，不至于一下坍圮。這種坍圮現(xiàn)象，是在生長(zhǎng)中，隨歲月不同而日益顯明?？墒俏医K得制止這個(gè)自內(nèi)而來(lái)的黑影。”

最感快慰的時(shí)刻

1978年2月下旬到3月上旬，沈從文的工作、居住條件，成了很多關(guān)心他的人的一個(gè)議題，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新任院長(zhǎng)胡喬木提出調(diào)沈從文到社科院，以促成他完成中國(guó)服飾史的著作。

沈從文自己覺(jué)得，他做的研究，實(shí)質(zhì)上與博物館系統(tǒng)最為相應(yīng)，對(duì)博物館工作有用；但歷史博物館卻并不特別在意，從文物局到博物館的多名領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他抱有偏見(jiàn)。五十年代，管業(yè)務(wù)的韓副館長(zhǎng)說(shuō)：“不安心學(xué)習(xí)，不安心工作。終日玩玩花花朵朵，只是個(gè)人愛(ài)好，一天不知干些什么事！”此類的批評(píng)所表明的不理解、不信任，讓沈從文終生耿耿于懷。沈從文調(diào)走后，再也沒(méi)有回到過(guò)他耗去了近三十年生命的“單位”。

1980年1月15日，沈從文將《中國(guó)古代服飾資料》稿子交社科院科研局。社科院確定交商務(wù)印書(shū)館香港分館出版，書(shū)名至此確定為《中國(guó)古代服飾研究》。

香港商務(wù)印書(shū)館總編輯李祖澤立即飛赴北京，到小羊宜賓胡同拜訪沈從文，商定出版細(xì)節(jié)。小屋子里只有一張?zhí)僖?，主客互相推讓，不愿?dú)坐。那一天正值大雪紛飛，兩個(gè)人站到院子里暢談，任雪花飄落到身上——出版落實(shí)了，這是沈從文最感快慰的時(shí)刻。

回鄉(xiāng)之行

1982年5月8日，沈從文踏上了回鄉(xiāng)的路。黃永玉早就有讓表叔晚年回一次鳳凰的想法，一經(jīng)勸說(shuō)，沈從文同意了。于是在張兆和的陪伴下，與黃永玉、張梅溪夫婦和黃苗子、郁風(fēng)夫婦等親友同行，回到了湘西那個(gè)小小的山城。

短短的回鄉(xiāng)之行，給沈從文晚年以極大安慰。他深幸自己還能重溫沒(méi)怎么變樣的一切；同時(shí)他也清楚，變化一直在發(fā)生，且會(huì)永遠(yuǎn)變化下去，有些東西會(huì)消失，但他過(guò)去的文字保存下了一些美好：“最可惜是一條沅水主流，已無(wú)過(guò)去險(xiǎn)灘惡浪，由桃源上達(dá)辰溪，行船多如蘇州運(yùn)河，用小汽輪拖一列列貨船行駛，過(guò)去早晚動(dòng)人風(fēng)物景色，已全失去。再過(guò)一二年后，在桃源上邊幾十里‘武強(qiáng)溪’大水壩一完成，即將有四縣被水淹沒(méi)。四個(gè)縣城是美的，最美的沅陵，就只會(huì)保留在我的文字記載中，一切好看清流、竹園和長(zhǎng)灘，以及水邊千百種彩色華美、鳴聲好聽(tīng)的水鳥(niǎo)，也將成為陳?ài)E，不可回溯，說(shuō)來(lái)也難令人相信了?！?/p>

病

1983年3月初，沈從文有兩次輕微中風(fēng)，出現(xiàn)腦血栓前兆；4月20日，病情加劇，發(fā)生腦溢血癥狀，住進(jìn)首都醫(yī)院。住院治療了兩個(gè)月，出院后在家繼續(xù)服用中醫(yī)處方藥物，接受針灸等康復(fù)治療，但沒(méi)有多大效果。11月，中醫(yī)吳宗寧，從南京專程來(lái)為他治療，短期針灸后，行動(dòng)能力有明顯改善。1984年11月20日，因基底動(dòng)脈供血不足，在中日友好醫(yī)院，治療了三個(gè)月。

那個(gè)全力以赴于工作的時(shí)期再也回不來(lái)了，與疾病的抗?fàn)幊闪怂娜蝿?wù)。

可是他總有放不下的事。1983年初，香港商務(wù)印書(shū)館李祖澤、陳萬(wàn)雄，會(huì)同北京三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理范用，商定了在香港和內(nèi)地分別出版《中國(guó)古代服飾研究》增訂本的事宜?！欢?yàn)樾蝿?shì)的變化，這本書(shū)并沒(méi)有按原定計(jì)劃出版，沈從文生前沒(méi)有能看到增訂本。

靜靜地走了

1986年春，有關(guān)部門在崇文門東大街22號(hào)樓給沈從文分了新居。沈從文終于有了寬敞、安靜的大房間，在他84歲的時(shí)候；可是他已經(jīng)沒(méi)有能力如以前無(wú)數(shù)次想象過(guò)的那樣，“把資料攤開(kāi)”來(lái)研究和寫(xiě)作了。

1986年11月20日，沈從文因肺炎住院治療；轉(zhuǎn)年4月22日，再次因肺炎住院，一個(gè)月后出院。顯然，他的身體是越來(lái)越衰弱了。

1987年8月24日，沈虎雛把謄抄好的《抽象的抒情》拿給沈從文看。他看完后說(shuō)：“這才寫(xiě)得好吶?！薄墒牵呀?jīng)不記得這是他自己寫(xiě)的文章。

1988年4月8日，他從熟人那里聽(tīng)說(shuō)，學(xué)者凌宇正參與籌備一個(gè)國(guó)際性的沈從文研究學(xué)術(shù)研討會(huì)，不禁十分焦急，寫(xiě)信極力阻止，措辭嚴(yán)厲決絕，并一連追加兩封。這三封信是沈從文寫(xiě)下的最后的文字。

5月10日下午，沈從文會(huì)見(jiàn)黃廬隱女兒時(shí)心臟病發(fā)作。事先沒(méi)有征兆。在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說(shuō)：“三姐，我對(duì)不起你?！薄@是他最后的話。晚8時(shí)30分，他靜靜地走了。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《沈從文的后半生：1948～1988》 ）