平民的一生

能平靜地對(duì)待死亡，那是一種境界，更是一種生命的哲學(xué)。

有些時(shí)候我總是想，在鄉(xiāng)村，一個(gè)人來(lái)到世上，活了幾十年，最后死去?；钪鴽](méi)有留下什么，死去更沒(méi)有留下什么。即使墓碑上的名字，也很快被風(fēng)吹掉被水洗掉。時(shí)間埋葬肉身的同時(shí)，也就埋葬了一生。一生就這樣過(guò)去了——這樣的形式，已經(jīng)組成一支生命長(zhǎng)流，前赴后繼，生生不息。

我總是有幾分憂郁，生命的價(jià)值和意義曾讓我置疑。塵世之上，生命可以有多種形式——泥土外的生命，可以用精神來(lái)銘記和延續(xù)，一個(gè)人可以活得超越肉體意義上的生命。在我的鄉(xiāng)村，生命卻是如此千篇一律——活過(guò)了，死了。埋葬在走過(guò)的土地上，一堆沒(méi)有標(biāo)簽的泥土，至多作為提醒血脈傳遞的一種存在。然后一晃就是若干年，一晃就沒(méi)有誰(shuí)記住了。

比如我爺爺?shù)脑婺浮Ｎ抑两癫恢浪嵊诤翁?。這從爺爺那里就已經(jīng)成了秘密。爺爺總是說(shuō)：“時(shí)間太長(zhǎng)了，誰(shuí)還會(huì)記得呢？”一座墳?zāi)沟谋贿z忘，似乎很是順理成章。還有后來(lái)村里的許多人，比我大的，比我小的，他們活過(guò)了，死了，埋葬在村野的某一隅，然后被人們忘記。被時(shí)間忘記，時(shí)間不斷地制造秘密——在時(shí)間之上，他們的一生，就這樣終結(jié)，成為后世的憂傷。

而我總會(huì)想起他們。他們?cè)谀嗤辽仙?，在泥土上息，悄無(wú)聲息地來(lái)，悄無(wú)聲息地去，他們一生的行程，究竟有著怎樣的苦樂(lè)悲歡？曾經(jīng)很多年，這樣的心結(jié)一直成為我無(wú)比懷念他們的緣由。而我，也企圖從那懷念中找尋出鄉(xiāng)村生命的質(zhì)地。

在我的鄉(xiāng)村，我親眼目送肉身告別塵世的第一個(gè)親人是我的奶奶。奶奶僅活了六十四歲。但用奶奶的話說(shuō)，她已經(jīng)感到滿足。奶奶一生多病，在四十幾歲時(shí)就有好幾次差點(diǎn)死去，只是每次都奇跡般活了過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@樣的原因，對(duì)于死，奶奶總是很平靜。記得奶奶很早就為自己準(zhǔn)備了壽衣。每年的六月，奶奶總要把壽衣拿到太陽(yáng)底下曬。那時(shí)我還小，每看到壽衣，就會(huì)涌起對(duì)于死亡的恐懼。奶奶卻不是這樣的。記得奶奶總小心地把壽衣上的每一處皺褶撫平，小心地拍打每一縷塵灰——近乎某種儀式，神圣且肅穆。再后來(lái)，奶奶還為自己準(zhǔn)備好了棺材。在她沒(méi)離世的那些年，那口棺材就一直放在她的床頭。她的房間光線幽暗，黑色的棺材泛著死寂的氣息，使得我一直不敢走進(jìn)屋去。那時(shí)候，對(duì)我而言，奶奶就像一個(gè)謎——我想奶奶為何就不懼怕死亡呢？及至后來(lái)奶奶去世，及至后來(lái)我可以靜心地看著她的遺容并最后撫摸她的臉龐，及至后來(lái)——很多年后，當(dāng)我也平靜地考慮起死亡的話題時(shí)。才覺(jué)得了自己曾經(jīng)的幼稚。而我也就明白，能平靜地對(duì)待死亡，那是一種境界，更是一種生命的哲學(xué)。

在鄉(xiāng)村，像奶奶這樣走過(guò)一生的比比皆是。他們活過(guò)了，逐漸老了，就開(kāi)始平靜地為自己準(zhǔn)備后事。他們把這當(dāng)成一生最后的圓滿，總用這樣的方式迎接自己的死亡，他們內(nèi)心靜如止水。還有的老了，覺(jué)得活夠了，誰(shuí)也不告知，就悄悄作別了塵世，作別了自己。潘大爺爺就是這樣的。在村里，潘大爺爺活了整整八十歲。八十歲的他依然還可以用火藥槍打獵，還可以打獵的他在那個(gè)秋風(fēng)來(lái)臨的深夜，突然就不想活了，突然就自己把壽衣穿上，睡進(jìn)棺材，并使勁蓋上了棺蓋。子女們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他早已安靜地死去。只剩一支用紅布包裹的獵槍，孤獨(dú)地掛在籬笆上。沒(méi)有誰(shuí)知道他為何要選擇這樣的方式，不過(guò)死了就死了，當(dāng)幾炷香和幾張黃紙燃過(guò)，當(dāng)泥土最后把棺材覆蓋，他留下的秘密，一個(gè)平民的離世，很快就被日常所淹沒(méi)。

也還有這樣的人，他們生于泥土，卻不滿于泥土的生活。他們拼了命離開(kāi)泥土，企圖找尋另外的路途。他們走出村子，一去多年，他們也活過(guò)了，也死了，死在異鄉(xiāng)。家里有點(diǎn)錢(qián)也有點(diǎn)能力的，就想些辦法去尋了尸體，化成一捧骨灰，最后葬進(jìn)被死者遺棄的土地上。土地用它的仁慈，最終寬容了這些魂靈。更多的人家，則當(dāng)沒(méi)發(fā)生任何事，一任死者的尸骨在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)長(zhǎng)眠——至多是年節(jié)或清明之類的節(jié)日，擺上一碗飯菜，燒上幾炷香和幾張黃紙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊上幾聲死者的名字，就算對(duì)異鄉(xiāng)亡魂的祭奠了。我幼年的伙伴老朝就是這亡魂中的一員。老朝跟我同歲，我還在讀初中時(shí)，他就不顧一切離開(kāi)了村子，最后在云南某縣搶劫被判勞教三年。勞教歸來(lái)后，很快又離開(kāi)村子，最后在北方某城市因搶劫殺人被判死刑。直到現(xiàn)在，他的家人始終沒(méi)去尋他的骨骸——他的埋骨之地成了秘密。唯一留給家人的，僅是某公安局對(duì)他執(zhí)行死刑的通知書(shū)。這份通知書(shū)被他父親仔細(xì)保管了很多年，直至他父親最后去世。我無(wú)從知道他父親內(nèi)心的秘密——在對(duì)一份死刑執(zhí)行通知書(shū)的凝望里，一個(gè)平民內(nèi)心的平靜或風(fēng)起云涌，常會(huì)讓我無(wú)限黯然。還有楊大奶奶，在村里活了六十多歲，兒孫滿堂，后來(lái)卻執(zhí)意要外出行醫(yī)賣藥，后來(lái)也死在了異鄉(xiāng)。她的死訊傳到村里，已是半年之后。多年來(lái)，她的孫子們總計(jì)劃著要去尋她的墳?zāi)?，但終于沒(méi)有成行。好在死了也就死了，在日常的時(shí)光下，似乎已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)再記起這事——一個(gè)平民的消失，一個(gè)平民的一生，一生的榮辱得失，終于被時(shí)間之塵覆蓋。

我的岳叔父是今年五月死的。岳叔父死于自殺。在鄉(xiāng)村，這樣的死亡方式無(wú)處不在，此起彼伏。這樣的方式很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得就像身后的一個(gè)句號(hào)。有的人活過(guò)了。老了，覺(jué)得兒子媳婦不孝順，一氣之下就用一根繩子或是一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命，用生命的代價(jià)換回村里人對(duì)兒子媳婦的幾聲罵。有的年輕女人，因?yàn)檎煞蚧ㄐ模ㄉ麑?shí)在是惡之花朵，它無(wú)處不在，不分鄉(xiāng)村城市、平民貴族），在努力挽回丈夫愛(ài)心無(wú)果后，往往也走上了這條路。我的岳叔父卻不是這樣。岳叔父的自殺，是因?yàn)榕c岳叔母吵架。在村里，兩位六十多歲老人已攜手走過(guò)了幾十年的風(fēng)雨，但他們一直有繞不過(guò)去的心結(jié)——他們一生都在打罵。用他兒子的話說(shuō)，架打得狠，話罵得“花哨”——打罵構(gòu)成了他們的一生。每一次打罵，都被忍了下來(lái)。偏偏這次，岳叔父一下子忍受不住，就喝了一瓶鉀氨磷。在醫(yī)院搶救醒來(lái)的間隙，他仍然高喊著讓他死去——我想他真是想死了。他活過(guò)了，不想活了，就讓生命終止于一瓶鉀氨磷了。生命的過(guò)程就這樣簡(jiǎn)單。一個(gè)平民的一生，愛(ài)或者恨，最后交給一瓶鉀氨磷去發(fā)言。

還有的孩子（是的，他們僅是孩子，愿他們的魂靈得到地母仁慈的安慰），原本沒(méi)有活夠。他們來(lái)到塵世之上，很多事物，他們還沒(méi)有親歷，比如婚姻，比如性。他們還沒(méi)有完全成為一個(gè)生物學(xué)意義上的人。他們還想再走一走。只是疾病很快就選擇了他們。只是我沒(méi)有想到，當(dāng)死亡來(lái)臨（也許他們幼小的心也知這一宿命的不可更改），他們竟然也如成人般平靜。那個(gè)叫做美的小女孩，小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，不幸患了重病，雙眼嚴(yán)重凸出，最后死在某個(gè)夏天的早晨。她死時(shí)，村子四周的映山紅開(kāi)滿了山野，耀眼的紅在層層綠樹(shù)中迎風(fēng)怒放。那天我剛好回村，他父親把她的尸體放在堂屋的一角。她母親一直在哭，她母親告訴我，美臨死時(shí)，緊緊拽住母親的手，說(shuō)她并不怕死，只是叫母親一定不要悲傷……“她是多么的懂事呵”——她母親一直無(wú)法釋?xiě)?。一個(gè)幼小的生命，就這樣潦草地走過(guò)了一生。走過(guò)就走過(guò)了，就像季節(jié)，就像落花，并不因?yàn)槊利惪梢酝Ａ?。而那個(gè)叫做鵬的孩子，一個(gè)正讀高中的男孩，原本患的是腦膜炎，卻被醫(yī)生誤診為感冒。我去看他時(shí)，他已高燒燒得迷糊。當(dāng)他父親對(duì)他說(shuō)我來(lái)看他時(shí)，他竟然跟我打了聲招呼。那一聲招呼里滿含平靜，以至于我相信他很快會(huì)好起來(lái)，但他第二天就死了。一個(gè)孩子的一生，就此匆匆畫(huà)上句號(hào)，并很快被風(fēng)雨吞沒(méi)。

我曾仔細(xì)地計(jì)算過(guò)一個(gè)平民生命的時(shí)限（當(dāng)然貴族的生命也是有時(shí)限的，我們要感謝在這一點(diǎn)上的眾生平等），一個(gè)人大抵能親歷并記住的最多是五代人，爺爺輩、父輩、同輩、子女輩、孫子輩。這已經(jīng)是最大限度的福扯。生命的局限，是與更多的遺憾緊緊相連的。我們每個(gè)人，或許都曾不同程度地希望自己能活得更為長(zhǎng)久些，這是肉體在世俗意義上的本能。但這又有什么意義呢？在我的鄉(xiāng)村，像這樣如己所愿活到近百歲的老人為數(shù)也不少。村里的一個(gè)老奶奶就是這樣的，活了將近百歲，他的兒子死了，孫子也死了，她親手埋葬了他們。時(shí)間在她這里成了生活的利器。她一生的疼痛和憂傷，在時(shí)間的刀鋒之下，一次次被切割得支離破碎。我想，她大約一定想過(guò)死。死亡又有什么大不了呢？死亡至少可以撫平和消解她的時(shí)間之痛。

這大抵就是平民的一生了?；盍?，老了，或者走過(guò)了，最后死了，活得長(zhǎng)的，活得短的，最后都在泥土中安息。身前身后的一切都已煙消云散，就像花開(kāi)了，花又落了，最后成為塵土，沒(méi)有誰(shuí)記住他們的名字。至多在若干年后的某個(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人，偶爾路過(guò)他們的墳前，面對(duì)墳上年年榮枯的荒草，然后輕輕地嘆一聲：“咦，這是誰(shuí)呢？這是哪一朝哪一代的墳?zāi)购?？?/p>

（摘自天津人民出版社《斷雁叫西風(fēng)》 ）