吳哥：巴揚(yáng)寺的微笑

吳哥王朝的建筑端正方嚴(yán)，無(wú)論是尺度甚大的吳哥城，或是比例較小的寺院，都是方方正正的布局，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)矩秩序。

吳哥王朝來(lái)自印度教的信仰，空間在嚴(yán)格的方正中追求一重一重向上的發(fā)展。通常寺廟建筑以五層壇城的形式向中心提高，由平緩到陡斜。每一層跨越到另一層，攀爬的階梯都更陡直。角度的加大，最后逼近于90度仰角。攀爬而上，不僅必須手腳并用，五體投地，而且也要專(zhuān)心一意，不能稍有分心。在通向信仰的高度時(shí)要如此精進(jìn)專(zhuān)一，使物理的空間借建筑轉(zhuǎn)換為心靈的朝圣。稍有懈怠，便要摔下，粉身碎骨；稍有退縮，也立刻頭暈?zāi)垦?，不能自持?/p>

壇城最高處是五座聳峻的尖塔。一座特別高的塔，位于建筑的中心點(diǎn)，是全部空間向上拔起的焦點(diǎn)，象征須彌山，是諸神所在之地。歐洲中世紀(jì)的哥特式教堂也追求信仰的高度，以結(jié)構(gòu)上的尖拱、肋拱、飛扶拱來(lái)達(dá)到高聳上升的信仰空間。

但是，哥特式大教堂的信仰高處，只能仰望，不能攀爬。

吳哥寺廟的崇高，卻是在人們以自己的身體攀爬時(shí)才顯現(xiàn)出來(lái)的。

在通向心靈修行的階梯上，匍匐而上，因?yàn)橛鷣?lái)愈陡直的攀升，知道自己必須多么精進(jìn)謹(jǐn)慎。沒(méi)有攀爬過(guò)吳哥寺廟的高梯，不會(huì)領(lǐng)悟吳哥建筑里信仰的力量。

許多人不解：這樣陡直的高梯不是很危險(xiǎn)嗎？

但是，從沒(méi)有虔誠(chéng)的信徒會(huì)從梯上墜落，墜落的只是來(lái)此玩耍嬉戲的游客。吳哥寺廟的建筑設(shè)計(jì)當(dāng)然是為了信徒的信仰，而不會(huì)是為了玩耍的游客。

我一直記得吳哥寺的階梯，以及巴揚(yáng)寺的佛頭寺塔。

巴揚(yáng)寺是阇耶跋摩七世晚年為自己建造的陵寢寺院。他已經(jīng)從印度教改信了大乘佛教，許多原始欲望官能的騷動(dòng)，逐漸沉淀升華成一種極其安靜祥和的微笑。

使我在階梯上不斷向上攀升的力量，不再是抵抗自己內(nèi)在恐懼慌亂的精進(jìn)專(zhuān)一，而似乎更是在寺廟高處那無(wú)所不在的巨大人像臉上靜穆的沉思與微笑的表情。

阇耶跋摩七世使吳哥的建筑和雕刻有了新的風(fēng)格。印度教觀看人性的種種異變，就像吳哥寺石壁上的浮雕，表現(xiàn)印度著名史詩(shī)《羅摩衍那》的故事。羅摩的妻子喜妲被惡魔拉伐那搶走了，天上諸神因此加入了這場(chǎng)大戰(zhàn)：天空之神因陀羅騎著三個(gè)頭的大象；大翼神鳥(niǎo)迦魯達(dá)飛馳空中，載著大神毗濕奴降臨；猴王哈努曼也率眾徒趕來(lái)，咧張著嘴唇的猴子，圓睜雙目，露出威嚇人的牙齒。

戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論諸神的戰(zhàn)爭(zhēng)或是人世間的戰(zhàn)爭(zhēng)，到了最后，仿佛并沒(méi)有原因，只是原本人性中殘酷暴戾的本質(zhì)一觸即發(fā)。晚年的阇耶跋摩七世，年邁蒼蒼，經(jīng)歷過(guò)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎想合上雙眼，冥想另一個(gè)寧?kù)o無(wú)廝殺之聲的世界。

我攀爬在巴揚(yáng)寺愈來(lái)愈陡直的階梯上，匍匐向上，不能抬頭仰視，但是寺廟高處49座尖塔上一百多面靜穆的微笑，一一從我心中升起，仿佛初日中水面升起的蓮花，靜靜綻放，沒(méi)有一句言語(yǔ)，卻如此強(qiáng)而有力，說(shuō)服我在修行的高度上繼續(xù)攀升。

戰(zhàn)爭(zhēng)消失了，尸橫遍野的場(chǎng)景消失了，瞋怒與威嚇的面孔都消失了，只剩下一種極靜定的微笑，若有若無(wú)，在夕陽(yáng)的光里四處流蕩，像一種花的芳香。連面容也消失了，五官也消失了，只有微笑，在城市高處，無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不在，使我想到經(jīng)典中的句子：不可思議。

這個(gè)微笑被稱(chēng)為“高棉的微笑”。

在戰(zhàn)亂的年代，在饑餓的年代，在血流成河、人比野獸還殘酷地彼此屠殺的年代，他一直如此靜穆地微笑著。他微笑，是因?yàn)榭匆?jiàn)了什么？領(lǐng)悟了什么嗎？或者，他微笑，是因?yàn)樗裁匆膊豢?？什么也不想領(lǐng)悟？美，也許總是在可解與不可解之間。

可解的，屬于理性、邏輯、科學(xué)；不可解的，歸屬于神秘、宗教。

而美，往往在兩者之間，“非有想”、“非無(wú)想”?！督饎偨?jīng)》的經(jīng)文最不易解，但巴揚(yáng)寺的微笑像一部《金剛經(jīng)》。

那些笑容，也是寺廟四周乞討者和殘疾者的笑容。

他們是新近戰(zhàn)爭(zhēng)中的受難者，可能在田地工作中誤觸了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)到處胡亂埋置的地雷，被炸斷了手腳，五官被毀，缺眼缺鼻，但似乎仍慶幸著自己的幸存，拖著殘斷的身體努力生活，在毀壞的臉上認(rèn)真微笑。

我是為尋找美而來(lái)的嗎？

我靜坐在夕陽(yáng)里，在斷垣殘壁的瓦礫間，凝視那一尊尊、高高低低、大大小小、面向四面八方、無(wú)所不在微笑的面容。遠(yuǎn)處是聽(tīng)障者組成的樂(lè)班的演奏，樂(lè)音飄揚(yáng)空中。

我走過(guò)時(shí)，他們向我微笑，有八九個(gè)人，席地坐在步道一旁的樹(shù)蔭下，西斜的日光透過(guò)樹(shù)隙映照在他們身上。一個(gè)男子用左手敲打揚(yáng)琴，右手從肩膀處截?cái)嗔?。拉胡琴的較年輕，臉上留著燒過(guò)的疤痕，雙眼都失明了。一名沒(méi)有雙腳的女子高亢地唱著。我走過(guò)時(shí)，他們歡欣雀躍，向我微笑。

我知道，在修行的路上，我還沒(méi)有像他們一樣精進(jìn)認(rèn)真，在攀爬向上的高梯間，每次稍有暈眩，他們的笑容便從我心里升起。

他們的笑容，在巴揚(yáng)寺的高處，無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不在?？捱^(guò)、恨過(guò)、憤怒過(guò)、痛苦過(guò)、嫉妒過(guò)、報(bào)復(fù)過(guò)、絕望過(guò)、哀傷過(guò)……一張面容上，可以有過(guò)多少種不同的表情，如同《羅摩衍那》里諸神的表情。當(dāng)一切的表情一一成為過(guò)去，最后，仿佛從污泥的池沼中升起一朵蓮花，那微笑成為城市高處唯一的表情，包容了愛(ài)恨，超越了生死，通過(guò)漫長(zhǎng)歲月，把笑容傳給后世。

（摘自湖南美術(shù)出版社《吳哥之美》 ）