沒去過揚(yáng)州的人,想象中的揚(yáng)州是這樣的:江南水鄉(xiāng),枕河人家,粉墻黛瓦……可惜,全然不是那么一回事。
人們對(duì)揚(yáng)州的印象還停留在“煙花三月下?lián)P州”與“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”里,又或者是“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名”。對(duì),也不對(duì)。詩詞里的揚(yáng)州太古老,古老到就連仰頭想象,那月色也蒼涼,仿佛檐角滴落的雨水都帶著淅淅瀝瀝的隋唐氣味。
全然不是這么回事。
“江北煙光里,淮南盛事多”,在杜牧的詩句里早已明明白白地告訴我們揚(yáng)州是個(gè)地地道道的江北小城?!熬┛诠现抟凰g”,王安石的這句詩換作今天的白話就是鎮(zhèn)江和揚(yáng)州之間只隔了一條江——長江。鎮(zhèn)江隸屬江南,揚(yáng)州則是江北。京口是鎮(zhèn)江的舊稱,瓜州則是揚(yáng)州的代稱,至今在揚(yáng)州的古運(yùn)河畔還有瓜州古渡的遺跡,向往來的行人訴說著曾經(jīng)的繁華與榮耀。
人們一廂情愿地將揚(yáng)州稱作江南水鄉(xiāng),更多的像是一種文化情結(jié)?!敖稀?,風(fēng)是輕柔的,景是精致的,人是靈秀的。江南意味著文人想象世界里的一切:紅袖添香,溫柔適意,水清木秀,人杰地靈。
人們愿意相信像揚(yáng)州這樣一座人杰地靈的古城,她那樣鐘靈毓秀,仿佛只有江南的山水才能熏染出那樣的人與景。同飲一江水,卻孕育出鎮(zhèn)江與揚(yáng)州兩座個(gè)性氣質(zhì)迥異的城市。長江北岸的揚(yáng)州,比之江南其他城市有獨(dú)屬于自己的風(fēng)韻。
揚(yáng)州像個(gè)婀娜多姿的美人,如果不走近她的身邊,僅僅從她的一顰一笑便斷定她的前世今生,未免有些武斷。揚(yáng)州就是揚(yáng)州,無須附庸在一眾面貌相似的江南城市后面。
揚(yáng)州的建城史悠久得全國沒幾個(gè)城市敢站出來比肩,早在公元前486年已經(jīng)有揚(yáng)州的存在,2015年時(shí)她將是個(gè)2500歲的歷經(jīng)滄桑的老者。揚(yáng)州的名字最早出現(xiàn)在《尚書·禹貢》中,“淮海維揚(yáng)州”,維揚(yáng)便是揚(yáng)州的舊稱,與廣陵、江都一樣,都是揚(yáng)州的古稱。
走在揚(yáng)州城的每一處,仿佛都能感受到歷史深處吹來的涼風(fēng),那樣爽利而凄涼。
單從她現(xiàn)在所轄的三個(gè)區(qū)便能看出她的歷史來:邗江區(qū)、廣陵區(qū)、江都區(qū)。邗江的得名還要從春秋時(shí)候說起,修建邗溝的正是那位與臥薪嘗膽的勾踐戰(zhàn)爭而落敗的吳王夫差。但揚(yáng)州人從不以成敗論英雄,也不以世俗目光品評(píng)人物,因而今天的揚(yáng)州人為了紀(jì)念他,依然有邗江區(qū)這樣古樸的名字。
揚(yáng)州地處南北文化對(duì)沖地帶,有著迥異于南北方任何一地的城市屬性。從語言上來講,她與淮安等江北城市說著一樣的江淮方言,與一江之隔的鎮(zhèn)江分屬于不同的語言區(qū)。也許是因?yàn)殡x得近的緣故,揚(yáng)州人從不會(huì)覺得自己與江對(duì)岸的鎮(zhèn)江人講話有何不同,他們是千年的鄰居——從前鎮(zhèn)江人大約要羨慕揚(yáng)州的繁華,如今揚(yáng)州人也許要羨慕鎮(zhèn)江能夠堂而皇之地稱自己為江南人……到底,今時(shí)今日的揚(yáng)州人沒有往日那樣自信了,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的衰落,從前京杭大運(yùn)河上的一顆明珠,如今也蒙了歷史的煙塵。
揚(yáng)州話親切明快,不似吳儂軟語的甜糯,也不似正宗北方話的直爽,就像著名的淮揚(yáng)菜一樣,它南北并包兼容并蓄,這也正是從前揚(yáng)州繁華的見證——因?yàn)槲搴暮5娜?,帶來了南腔北調(diào),他們互相融合,形成了今天的揚(yáng)州話。也似揚(yáng)州小調(diào)一樣,清新明快。
江蘇著名民歌《茉莉花》便是一首十分知名的揚(yáng)州小調(diào),它起源于揚(yáng)州六合地區(qū)(如今六合屬于南京管轄)。具有典型揚(yáng)州風(fēng)格的民歌,諸如《楊柳青》、《拔根蘆柴花》,那種鄉(xiāng)野笛聲的清雅歡快與蘇南民歌《小小無錫城》、《太湖美》等有著十分迥異的氣質(zhì)。
即便是生長在此間的男女也跟這座城市一起打上了印記分明的烙印,揚(yáng)州人既不似北方人的直爽到慷慨激昂,也不似蘇州人的甜軟綿力。她是樣樣都沖和的。
著名的揚(yáng)州菜便是這樣的,它沒有蘇州菜那么嗜甜,口味咸鮮適中。關(guān)于揚(yáng)州菜的風(fēng)光真要說起來,那真是鄉(xiāng)下人進(jìn)城,說得嘴都疼,然而它也跟揚(yáng)州這座古城一樣,用低調(diào)的外表裝扮示人,若不懂它的人只覺得它沒有粵菜的選料金貴,也不似川菜那樣酣暢淋漓。
大煮干絲是揚(yáng)州菜的一道代表萊,如今在江淮一帶,哪家小飯館若不會(huì)做這道菜,不知要損失多少客人。這道菜看著平淡無奇,兩根青菜幾許火腿幾星蝦仁再加上一點(diǎn)干絲和湯汁便是全部。然而,正是這道菜考驗(yàn)了廚師的刀工,那些細(xì)微如絲美味可口的干絲可不是用千張所做,而是用豆腐干一塊塊一刀刀切碎了而成。即便湯汁也不是隨意的清湯,而是用鮮香的雞汁。這道菜如此膾不厭細(xì),正如揚(yáng)州一樣,看著也許沒有上海摩登,沒有南京氣勢恢宏,甚至也不似蘇州那樣陽春白雪,然而卻將一切功夫都用在了細(xì)微處,只有懂得的人才會(huì)知曉它的魅力。
揚(yáng)州的建筑也如此,跟行走其間的揚(yáng)州人一起構(gòu)筑這座古城獨(dú)一無二的風(fēng)致。相信去過揚(yáng)州的人一定會(huì)有這樣的感慨,這座城市其實(shí)很小,小到許多景點(diǎn)集中到只需要步行就能逛個(gè)夠。
揚(yáng)州很少建造鱗次櫛比的高樓,站在高處就能欣賞揚(yáng)州的古樸風(fēng)貌。有人以為高樓大廈便是城市文明的象征,我卻覺得恰恰相反,像揚(yáng)州這樣一座城市,她無須用太多的現(xiàn)代文明去證明自己,夜晚走在青色的東關(guān)街,看東風(fēng)夜放花千樹的美景,又或者行走在城市的中心地標(biāo)——文昌閣,在流動(dòng)的色彩里,在黛色的建筑里,我們的每一次駐足喟嘆都是對(duì)她的贊賞。哪里還需要額外的附會(huì)?
揚(yáng)州是一座被保護(hù)得很好的古城,在如今摩天大樓大有傾軋青磚灰瓦的趨勢下,她顯得格外引人注目。
因?yàn)榈靥幠媳蔽幕唤拥牡胤?,又因?yàn)闅v史上她曾經(jīng)風(fēng)華絕代,吸引無數(shù)商人文人墨客的注目,因而它的建筑也別具特色。不熟悉揚(yáng)州的人在看到揚(yáng)州后會(huì)感到一陣茫然,緣何她既有粉墻黛瓦的古老院子,又有青磚灰瓦的高墻大院?
粉墻黛瓦是蘇州式的,屬于文人雅士的審美,而東關(guān)街那樣的青磚灰瓦分明是北派建筑格調(diào),走在那樣的建筑空間里,往往給人時(shí)空錯(cuò)位的感覺,好似走在南北交融的世界,它們互不侵犯相得益彰,一起為南來北往的客人送去歲月悠久醇厚的問候。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路,春天的揚(yáng)州景色最為迷人——盡管一年四季的流轉(zhuǎn),總有不同的韻味流轉(zhuǎn)在心間,然而那煙花三月下?lián)P州的詩句實(shí)在太過醉人,以至于人們想到揚(yáng)州就想到李白的這句詩,他們幾乎成為二位一體的聯(lián)系。
遙想盛唐的兩位大詩人惺惺相惜,望著波濤奔涌的長江,為友人送了一程又一程,山一程水一程,孟浩然在春光爛漫的三月抵達(dá)揚(yáng)州,不知當(dāng)年的他是否也是在瓜州古渡那兒下了船,是否看見了大如銀盆的潔白的瓊花?
揚(yáng)州又被稱為月亮城,因其月色之美引來無數(shù)文人墨客的吟詠,二十四橋的月色是纖巧而嫵媚的,長江邊的月色則清絕冷冽。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月?江月何年初照人,
人生代代無窮已,江月年年只相似。
——《春江花月夜》(唐)張若虛
夜晚揚(yáng)州的月色,再也無人能勝過揚(yáng)州詩人張若虛的吧?一首《春江花月夜》將揚(yáng)州最美的部分也是最令人惆悵的部分寫得美輪美奐。
小小的揚(yáng)州城像一塊時(shí)常被人遺忘在一角的美玉,晶瑩通透卻不似鉆石的華貴與耀眼。揚(yáng)州城小,揚(yáng)州人也不算多,低調(diào)內(nèi)斂地一起走過天荒地老的春與秋。
然而,揚(yáng)州絕非僅僅是這些纖云弄巧的明媚,它亦有其清絕剛強(qiáng)的地方。歷史上著名的“揚(yáng)州十日”便是千年揚(yáng)州城蒙血染淚的證明。清初,多爾袞的弟弟多鐸引兵南下,那時(shí)的北方已經(jīng)全被清兵掃蕩平定,只剩下南方還在南明朝廷的控制之下。
揚(yáng)州自古以來也是兵家必爭之地之一,因?yàn)樗沁\(yùn)河邊上的一顆明珠,也是長江旁的咽喉要塞,清軍欲征服整個(gè)南方,怎能不先控制揚(yáng)州?
當(dāng)年南明朝廷負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守?fù)P州城的正是一代民族英雄史可法,他剛強(qiáng)正直,跟他的先生左光斗一樣是個(gè)剛烈的人。當(dāng)多鐸的清軍壓境之時(shí),他沒有像后來的錢謙益一樣獻(xiàn)城逃跑,也沒有像其他人那樣變節(jié),而是率領(lǐng)揚(yáng)州城的軍民殊死抵抗。兵敗后史可法身死,尸首不知所蹤。清軍對(duì)揚(yáng)州城內(nèi)手無寸鐵的老百姓展開大規(guī)模的屠殺,曾幾何時(shí)這座繁華的古城,淮左名都,最后卻落了個(gè)滿城血流成河的境地,揚(yáng)州人為自己的殊死頑抗付出了血的慘痛代價(jià)——據(jù)《揚(yáng)州十日記》一書記載,清軍共在揚(yáng)州城殺死八十萬民眾!
史可法雖然兵敗,但揚(yáng)州人感佩于他的忠貞不屈,至今在揚(yáng)州城的梅花嶺還藏有他的衣冠?!房煞梗骨坝袑?duì)聯(lián):數(shù)點(diǎn)梅花亡國淚,二分明月故臣心。
揚(yáng)州城記得每一次的繁華與滄桑,揚(yáng)州人不會(huì)忘記那些與揚(yáng)州城共命運(yùn)的人。一座善忘的城如同一個(gè)健忘的人一樣是沒有歷史尊嚴(yán)感的,而揚(yáng)州絕不是這樣的,她的每一條街道每一處風(fēng)景,無一不是對(duì)歷史的默默低回,像一位夕陽里的老者,他只需靜默地坐著不發(fā)一言,勝過所有的語言。人們從他花白的鬢角和溝壑縱橫的臉龐,早已窺見了時(shí)間的秘密。
(摘自石油工業(yè)出版社《故城是首悠長的詩》 )