何方,陜西臨潼人,生于1922年。中共黨員。著名國際問題學(xué)者和中共黨史專家。1938年赴延安進(jìn)抗大學(xué)習(xí),畢業(yè)后留校。1945年延安外語學(xué)院俄文系畢業(yè)后去東北工作。1950年跟隨張聞天進(jìn)入外交戰(zhàn)線。曾任駐蘇聯(lián)大使館研究室主任、外交部專員、辦公廳副主任。1959年受到錯(cuò)誤處理。
1959年7月初,中央在廬山召開中央政治局?jǐn)U大會議,議題為總結(jié)經(jīng)驗(yàn),糾正“左”的錯(cuò)誤。張聞天參加了會議。會上,彭德懷的一封信引發(fā)了廬山會議議題由糾正“左”的錯(cuò)誤轉(zhuǎn)向了“反右”。
廬山會議本來跟我毫無關(guān)系,我像往常一樣,只是作為辦公廳副主任和張聞天的一個(gè)助手,從發(fā)給外交部和張聞天本人的文件電報(bào)中挑出應(yīng)當(dāng)給他看的,交中央辦公廳機(jī)要交通送到廬山,每天一包。有時(shí)也同他的政治秘書蕭揚(yáng)通通電話,問問他們還需要什么。
有一次我在電話中問蕭揚(yáng)他們近來的情況,蕭揚(yáng)說,張部長想在小組會上做個(gè)發(fā)言,不過還在猶豫。我隨口就說,一個(gè)小組會發(fā)言還有什么猶豫的,謹(jǐn)慎得過分了。還有一次是蕭揚(yáng)給我來信,里面用了一句“高處不勝寒”。我想廬山是避暑勝地,當(dāng)然涼快些,根本沒有想到有什么含義。就是這些完全正常的工作,過后不久就成了我為張聞天送反黨炮彈,鼓勵(lì)張聞天做反黨發(fā)言的罪狀了。
廬山會議通過了《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》,我得知這一消息后大為錯(cuò)愕,充滿擔(dān)憂??梢哉f,廬山會議猶如晴天霹靂,中斷了我的緊張工作和平靜生活,開始接受飛來的橫禍和連續(xù)二十年的煎熬。
8月20日,張聞天回到北京,當(dāng)天晚上我便去看了他,還陪他們夫婦在院子散了一陣步。我們談話時(shí)他顯得有點(diǎn)輕松,看來他本人都沒想到情況會有后來那么嚴(yán)重。他的黨內(nèi)地位還照舊,就是把彭德懷的國防部長和他的外交部常務(wù)副部長的工作去掉了,他說這是無所謂的,還照樣笑瞇瞇的。他說,以后不讓做這種行政工作也就算了,研究研究國際問題來安度晚年也好,甚至還談到以后不再跳舞了。他哪里知道,怎么能讓被認(rèn)為“里通外國”的人去研究國際問題呢?而“安度晚年”也只是奢侈的幻想!我當(dāng)時(shí)說,您是搞外交的,干嗎要對國內(nèi)問題發(fā)起言來了?他的回答是,這就是韓愈說的不平則鳴,現(xiàn)在后悔也來不及了,不是常說一失足成千古恨嗎?說著還作出失足狀,向院子的路徑旁一閃。談話間,通訊員送來了毛主席的信,上面寫道,“我以極大熱情歡迎洛甫同志看這封信?!彼春箫@得高興的樣子,并順手交給我看。我看后也覺得輕松了一點(diǎn),因此告辭時(shí)還說是要過幾天再去看他。哪知這竟是我向景山后街甲1號的最后告別,也是和張聞天的最后一次談話。
第二天,就開始通知開會批判了,他也開始知道了問題的嚴(yán)重性。隨著外事會議的召開,不但我被禁止去張聞天家,而且連我留在那里的行李和文具都不能自己去取回,只能由外交部派車、由蕭揚(yáng)幫我打點(diǎn)運(yùn)回了。
廬山會議通過關(guān)于“彭黃張周反黨集團(tuán)”的決議后一兩天,陳毅就在外交部黨委會上作了傳達(dá)和通報(bào),并宣布不準(zhǔn)外傳,說誰說出去就開除誰的黨籍。我由于任黨委秘書,所以聽到這個(gè)傳達(dá)。當(dāng)時(shí)雖然大吃一驚,卻并沒有看到問題的嚴(yán)重性,更沒想到會直接牽連到自己,將影響一輩子。我當(dāng)時(shí)心里想的主要是兩個(gè):一個(gè)是為張聞天的命運(yùn)而惋惜,這樣一位黨內(nèi)的高明領(lǐng)導(dǎo)人,從延安整風(fēng)后就一直沒得到重用,這樣一來不更是永遠(yuǎn)都完了?黨內(nèi)不是又興起了“殘酷斗爭、無情打擊”了嗎?另一個(gè)是當(dāng)然也想到自己,根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn),知道一定會受牽連,但又以為沒什么了不起。因?yàn)橐粍t,我和張聞天只是工作關(guān)系,跟著他,我沒占到過任何便宜,在職務(wù)升遷上其實(shí)還受到他嚴(yán)格要求的影響;二則對反黨、反毛澤東、反三面紅旗,自以為沒有任何辮子可抓。所以聽傳達(dá)后,雖然有點(diǎn)心思,但工作仍和以前一樣。
我一再說我今生犯了兩大錯(cuò)誤:一個(gè)是在延安搶救運(yùn)動(dòng)中承認(rèn)自己是“國民黨特務(wù)”;再一個(gè)就是1959年反“右傾”運(yùn)動(dòng)中“揭發(fā)批判”張聞天。雖然當(dāng)時(shí)我自己的確是迫不得已,但是對一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)自己的好人去揭發(fā)、批判,我認(rèn)為這是罪過,所以我決定受罪補(bǔ)過。不管是什么場合,人總應(yīng)該說真話,不能說假話。不能把好人說成壞人。這是我所了解的準(zhǔn)則,但是在當(dāng)時(shí),你是站在毛主席那邊,還是站在張聞天這邊,這是比較嚴(yán)重的問題,當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤是多么嚴(yán)重。
我經(jīng)過三四天的思想斗爭,就已“豁然開朗”了,下決心同張聞天劃清界限,堅(jiān)決跟著毛主席和黨中央走。用什么來表現(xiàn)呢?辦法只有一個(gè),就是站出來揭發(fā)批判張聞天。而且大家對我的期望值也最高,認(rèn)為與會者以至在整個(gè)外交部,除劉英外,只有我掌握的“材料”最多。壓力之大,可想而知。
決心既下,于是就要理出揭發(fā)的內(nèi)容和定下揭發(fā)的尺度了。這一切又只能自己一個(gè)人想,不能和任何人商量,真是搜腸刮肚、煞費(fèi)苦心。最后自己內(nèi)心定了這么幾條:一是可以隨大流無限上綱,但絕不捏造事實(shí);二是盡量多講反對三面紅旗的言論,不講或少講外交方面的問題,因?yàn)檫@既不是大家追逼的重點(diǎn),也怕說不清楚;三是自以為關(guān)系重大、人們又無法知道的事情,就堅(jiān)決不說。
我的揭發(fā)內(nèi)容,現(xiàn)在想來并沒什么了不得,反倒證明張聞天的正確。例如大躍進(jìn)是大轟大嗡,比例失調(diào)如何嚴(yán)重、許多東西都買不到,大煉鋼鐵得不償失、煉出來的不是鋼是燒結(jié)鐵,放衛(wèi)星是胡鬧,討好領(lǐng)導(dǎo)、造假成風(fēng),區(qū)大姐(廣東省委書記處書記區(qū)夢覺)說廣東已經(jīng)出現(xiàn)餓死人的事,等等。這些話現(xiàn)在看來無所謂,但在當(dāng)時(shí)講出來還是很嚴(yán)重的。我的錯(cuò)誤不但在于揭發(fā)出了這些私下談話,還把這些上綱為反對三面紅旗,反對群眾運(yùn)動(dòng),和毛主席對著干。特別是提到餓死人的問題,更引起人們的聲討,說是造謠。因?yàn)橹钡竭@時(shí),外交部還沒有人意識到中國社會經(jīng)濟(jì)已進(jìn)入三年困難時(shí)期,還以為形勢一片大好。我現(xiàn)在實(shí)在想不起我的揭發(fā)有什么特別的東西,但作用和影響卻不是一般人可比。因?yàn)椋旱谝?,沒有人能夠揭發(fā)出這么多和這么具體的問題;第二,我被視為張聞天的“親信”。所以當(dāng)我的發(fā)言一結(jié)束,會議主持就說:“洛甫同志,你已經(jīng)眾叛親離了!”
看得出來,張聞天對我的發(fā)言有幾分感到意外,但是當(dāng)時(shí)我心想,只好對不起了,誰叫你反對毛主席呢?“文革”以后,劉英還告訴鄧力群,說聞天對何方的發(fā)言非常吃驚。我聽到后心里涼了半截。其實(shí)我在揭發(fā)的時(shí)候心里也很難過,思想斗爭很激烈,后來一直為這件事后悔、苦惱,直到現(xiàn)在也沒有解脫。由于此后再也沒能見到他,所以就永遠(yuǎn)失去了當(dāng)面檢討的機(jī)會,只能想別的辦法贖罪補(bǔ)過了。這也是我進(jìn)入耄耋之年改行學(xué)習(xí)黨史和研究張聞天的原因。
作為張聞天“親信”的揭發(fā),當(dāng)然格外寶貴,上《會議簡報(bào)》是很自然的。事后就聽到一些熟人談起,但我自己卻不知道是以什么形式向全國高級干部做了通報(bào)的,并且職務(wù)定為張聞天的“秘書”,直到現(xiàn)在還有些人這樣稱呼我。另外我還聽人說,我的“揭發(fā)”竟然引起了毛主席的關(guān)注。我在發(fā)言中曾經(jīng)談到,我和張聞天、劉英散步時(shí)對大躍進(jìn)中的一些現(xiàn)象是當(dāng)做笑話議論的,嘻嘻哈哈不當(dāng)一回事。例如說大煉鋼中把老百姓家里鐵打的家具甚至吃飯的鍋也砸了去煉鋼,結(jié)果不但沒煉成鋼,反而弄成沒有用的燒結(jié)鐵。這“燒結(jié)鐵”,對我們?nèi)藖碚f是個(gè)新名詞,是劉英的弟弟時(shí)任冶金部副部長劉彬講給我們的。我在發(fā)言中還提到大躍進(jìn)和公社化運(yùn)動(dòng)中其他一些可笑的事情?!逗唸?bào)》是怎樣整理的,我不知道,但到毛主席那里卻演繹成了張聞天看到我們犯了錯(cuò)誤就高興。后來聽到的傳達(dá),更進(jìn)而變成:他們(彭德懷、張聞天等“右傾”機(jī)會主義者們)就是希望我們犯錯(cuò)誤,犯了錯(cuò)誤他們就高興;做對了,他們反而不高興,他們的思想感情是和人民完全不同的。據(jù)說這些話的毛坯就來源于我的“揭發(fā)”。
但是我的揭發(fā)還是有保留的。有些我認(rèn)為關(guān)系重大又只是張聞天和我兩個(gè)人談的,我就沒揭發(fā)。這主要是涉及毛主席的問題。例如他跟我談《新民主主義論》對國際形勢特別是民族民主革命的估計(jì)不正確或者已經(jīng)過時(shí);對1954年毛主席批評沒有及時(shí)突出臺灣問題不以為然,說不應(yīng)急著解放臺灣和爭當(dāng)反美先鋒,還是先把大陸上的事情辦好,等等。沒講這些問題倒不是為了保護(hù)張聞天,主要是怕說不清楚,麻煩越惹越多。所以這并不能減輕自己在揭發(fā)張聞天問題上的罪責(zé)。
因?yàn)槲沂且粋€(gè)工作上和張聞天最接近的人,我的揭發(fā)就和別人不一樣了。所以,我的說法分量就重得多。人應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤。我以前是研究國際問題的,大概有50年時(shí)間吧,后來覺得實(shí)在應(yīng)該對張聞天進(jìn)行贖罪補(bǔ)過,所以離休以后就改行學(xué)黨史了,特別是張聞天當(dāng)總書記的那段歷史。