補丁的隱喻

有人做過這么一個實驗，請20個人試著描寫一個人和一個家庭窮困的狀況，看“貧窮”這個詞在現(xiàn)在人頭腦中到底是如何定義的。在對穿著的描述上，大約有90%以上的人會聯(lián)想到補丁，“他穿著帶補丁的衣服”、“這個窮漢的身上補丁摞著補丁”……在人們眼里，窮和補丁是一對天經地義的搭檔，補丁是窮困最貼切的象征?？磥磉@個結論已經作為集體無意識，深刻沉淀在中國人的血液中了。20世紀60、70年代正是補丁的繁盛時代，大街小巷擁滿了穿著補丁衣服的人們。如果是帶著與衣服同色系的補丁，說明此人還并不是真正的窮困，縫衣服的邊角料還是有可選擇的。如果是內褲縫到大腿上，或者襪子上了胳膊肘，則說明此人是比較窮困的，家里已經接近找不著補丁的狀態(tài)。

好多女孩子學習女紅就是從打補丁開始。這兒一個三角，那兒一個窟窿，能把補丁縫得細密貼身，穿著舒服，手藝就是到了一定境界。在什么都稀缺的年代，補丁也曾是罕見物資，有人曾經為了找一塊補丁費盡心思。眼看著弟弟褲子的屁股磨出個碗大的窟窿，家里就是找不到一塊布做補丁，只能拿著這條褲子哄騙弟弟：你看這幾天天氣多熱啊，這窟窿來的多是時候啊，穿著肯定涼快。弟弟上三年級，已經懂得害羞，堅決不穿露屁股的褲子，沒辦法，只能在家里悶了兩天，學不上可以，但是看到同齡的孩子在外面瘋玩，還怎么在屋里待得住呢，弟弟搓胳膊擰褲子，憋得在屋里跳來跳去。

到了第三天，弟弟終于憋不住了，大哭起來，喊著說：“我能不能10天不吃飯，把我的褲子縫上吧?！毙⌒∧昙o，他已經知道了家里的窘境，聽著他既懂事又天真的請求，做姐姐的心里一陣酸楚。當晚狠了狠心，把自己的袖子剪下一段，剪開鋪展來，比較著弟弟褲子上的窟窿修剪好，終于把褲子縫好了。弟弟高興地跳起來，蹬上褲子背起書包，沖出家門。姐姐看到弟弟那個高興勁，也舒展開了眉頭，可是低頭一看自己的袖子，一個長一個短，這下該輪到自己出不了門了。想了想，干脆把另個袖子也比著剪了下來，這樣就和另一個袖子一樣長了。風一吹是冷了點，還沒到穿單衣的時候，干脆將工廠發(fā)的套袖套在胳膊上，套袖底下也沒人會猜出來少了半截袖子。另一截袖子留著弟弟的褲子磨破了再做補丁用。弟弟重返自由，高興了好幾天也沒有發(fā)現(xiàn)姐姐的秘密，直到有一天看到姐姐在家里摘下套袖時才恍然大悟，明白了姐姐對自己的疼愛，從此這條褲子穿著格外小心，爬墻上樹時想到屁股上的補丁，立刻小心翼翼地跳下來，擔心地摸一摸屁股，確定補丁完好才算舒一口氣。這條褲子直到弟弟身體長個，再也穿不下時也沒有再被磨破過。姐姐有些納悶，弟弟笑著說：“這下終于能截下褲腿，給姐縫兩個袖子了?！苯憬懵劼牐睦镆魂囁岢?，眼淚流了下來。

眾多有關補丁的故事，其實是將生活撕裂，露出狼狽的真面目給人看，其中更滿含了人情的純真和生存的無奈。在這層意義上，無疑展現(xiàn)的是有關補丁的第一個隱喻——貧困。

其實那個時候不只是衣服褲子可以打補丁，從鞋到襪子也是補丁摞補丁。人們一般穿的是棉線織的襪子，這種襪子吸汗，穿起來特別舒服，可是棉線又非常不耐磨，特別是工人農民，體力活繁重，磨幾天就破了。常常是脫下鞋子，十個腳趾像孵鴨子一樣，齊刷刷破殼而出。新織出來的襪子破幾個洞不舍得扔，一時間，補襪子成了一股風氣。如果家里有幾個壯勞力，通常是補的速度趕不上破的進度。其實補的襪子再細膩穿起來也會不舒服，補丁在腳趾還好，如果在腳心，就總有腳底撓癢癢的感覺，即便這樣，人們也還是沒有舍棄這剩了一半的“殘骸”。

如果你留意過，從反映那個年代生活的電視、電影里可以看到這樣的鏡頭，家里的婦女或老太太無事經常拿著線笸籮在油燈下補襪子。其實較起真來，當時補襪子可不是空手就那樣縫開的，還有一樣重要的道具，那就是補襪板。相當于襪子托兒，一般是木頭做的，用的時候把破襪子穿在托兒上，針腳和補丁不容易打歪。還記得姥姥的線笸籮里除了針線、眼鏡，還有這么一個磨得烏黑光滑的補襪板。生活好了，穿壞的襪子不需要再補，姥姥依然撿回來戴上花鏡，把它套在板子上認真補起來，不管補完的襪子是否還有人愿意穿。

打補丁的方法基本上可以分為明補和暗補兩種。明補就是把補丁置放在衣服表層，暗補就是衣服還沒有磨破，只是磨薄了，在要破的時候把補丁置放在里層，等衣服真的破了，再把補丁拆下來縫在外面，窩邊兒，用暗線縫，從外面看不出針腳來。對于一件珍貴的衣服，比如是過年的新衣、結婚的嫁衣，過了多少年都舍不得扔，一旦破了窟窿，勤快的女人總得想方設法找到相近顏色的線，拿織機接起窟窿處斷了的線頭，一點一點織起來，那種仔細的勁頭，就像做著一件新衣服，針腳之細密，如破鏡重圓。

這時候的宣傳海報或者報紙上最鮮明的形象就是革命戰(zhàn)士或者勞動模范，其身上衣服，沒有不打補丁的。模范的作用是巨大的，所以補丁也有了另一種隱喻，即政治上的革命傾向和思想上的進步標尺，就算實在沒有什么追求的人也明白，穿補丁，是最好的一種自保的安全措施。

《雷鋒日記》，當時的人們耳熟能詳，雷鋒同志補丁摞補丁的衣服成為無數進步青年夢寐以求的革命時裝。厭棄補丁，厭棄簡樸，就是典型的修正主義。大家往往從穿著打扮上判斷一個人思想是不是純潔，人們最怕聽到的就是：“這人思想不好，是修正主義，是個反革命。”為了成為好同志，即使用不著打補丁的衣服也被縫上了各式各樣的補丁。拿到一件新衣服，怎么也不好意思穿出和同伴走在一起。這不是明顯搞資產階級特殊化嗎？怎么辦呢，在水里反復搓洗同一個地方，然后在太陽底下暴曬，再搓洗再暴曬，反復幾次，終于把新衣服折騰得掉了色。還有更便捷的方法，拿新衣服在粗糙的石頭上磨，重點在膝蓋、屁股上，再結實的布料也架不住刻意摩擦，只要第二天能穿著帶補丁的衣服走在大街上，走進學校，心里就會松一口氣。然后老師向你走來，當然，老師的胳膊和膝蓋上也打著補丁，圍著你渾身上下打量一番，微笑著在你的肩上拍兩下：“不錯，反修防修就是好同志?。　?/p>

聽人說起過這樣一個故事：一個剛滿10歲的女孩在六一兒童節(jié)那天，穿著母親新縫的一條淡綠色小布衫早早地來到學校排練節(jié)目，在聯(lián)歡會開始前她想把自己在節(jié)目中的幾個動作再練習幾遍。不一會兒，教舞蹈的老師和其他同學也都到齊了，她興奮地走進隊伍，放聲唱起來：“學習雷鋒……”舞蹈老師突然尖聲喊了一聲，大家都被嚇得停住聲音。老師一把從隊伍中揪出穿著新衣服的小女孩，嚴厲地說：“你穿的這是什么？雷鋒同志就是像你這樣嗎？你不配唱這首歌，不能讓這樣的人混進咱們的隊伍，趕緊滾出去！”同學們一陣吃驚后，跟著老師喊起了打倒她的口號。她瞪大眼睛，驚恐地看著大家，這才注意到，老師和其他同學身上都打著補丁，只有自己的衣服是嶄新的。她一邊哭著一邊跑回家，只知道是這件衣服讓她挨了老師的臭罵，在同學面前出了丑，越想越覺得羞辱，心里恨透了這件衣服，拿起剪子一口氣在衣服上戳了好幾個洞。第二天就穿了這么一件破破爛爛的衣服去上學，卻因為“知錯就改”，被音樂老師在班上重重地表揚了一番。女孩終于破涕為笑了，但是當時還是沒真正弄清楚，到底是什么翻手為云覆為雨，造成了這樣戲劇化的經歷呢？

我突然間想起前不久鄰居沈奶奶在樓道口碰見自己孫女時的情景，老人家驚得差點閃了腰。那孩子剛上大學，正是趕時髦追時尚的時候。一天，這孩子上身穿著大開領的緊瘦小襯衫，腕子、肘子還有后背上好幾塊灰不拉幾破破爛爛的補丁，依稀可見里面的肉色。下身穿一條齊膝蓋的寬腿短牛仔，兩條腿上到處是口子，一絲絲的線頭耷拉著，屁股后面破個大洞，露出內褲的小花邊。穿著這么一身衣服，耳朵上正塞著耳機，晃晃悠悠就進來了。當時沈奶奶瞪著老花眼，以為這孩子跟誰打了一架，衣服給撕得破破爛爛，趕緊上前拉著問：“孩子，誰欺負你了，沒事吧？”姑娘也嚇了一跳，摘下耳機，哈哈大笑起來：“姥姥，你看我新買的乞丐服好看不好看？”

沒錯，中國的乞丐服大約從20世紀80年代冒頭，一直流行到現(xiàn)在。但是年輕人著裝的破爛化，應該并不是繼承了20世紀60、70年代的補丁風潮，因為他們的口袋不再缺錢花，更沒有思想上強制的革命觀念誘導。沒想到的是，當時的西方文化價值觀正在發(fā)生翻天覆地的變化，出于對正統(tǒng)審美文化徹底的反叛，他們穿補丁，渾身上下披著破爛，瘋瘋癲癲地玩搖滾。當然，他們不是因為貧窮或者是某種政治因素才如此著裝，而是借此標榜個性解放，標新立異，隨著改革開放，這股個性風潮后來慢慢被吹到了中國。

好多年輕人為了趕時髦，把好端端的褲子剪出口子，把褲腿磨出毛邊，甚至剪得一條一條的。識貨的人一眼就能看出來，現(xiàn)在市面上好多乞丐服都不正宗，窟窿都是機打的，最時尚的應該是手工挑線，手工打磨，一條這樣的褲子要比普通褲子貴出好幾倍的價錢呢。