陳毅元帥的最后歲月

1968年2月13日，外交部大字報(bào)欄上貼出了由91位司長(zhǎng)、大使共同醞釀、起草的大字報(bào)《揭露敵人，戰(zhàn)而勝之——批判“打倒陳毅”的反動(dòng)口號(hào)》，大字報(bào)列舉了很多事實(shí)，證明陳毅是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員。但是，91人大字報(bào)卻被“中央文革”斥之為“二月逆流”新反撲！91位干部受到批斗，這讓陳毅深感不安。他當(dāng)時(shí)所能做的是：讓這些同志與自己劃清界限，免受牽連。

自中共八屆十二中全會(huì)閉幕，陳毅的外交生涯也就宣告結(jié)束了，除了被批斗，他己無(wú)事可做。經(jīng)周恩來(lái)建議和毛澤東批準(zhǔn)，1969年2月，陳毅被安排到北京市郊南口機(jī)車(chē)車(chē)輛修理廠蹲點(diǎn)。表面是接受改造，實(shí)為保護(hù)起來(lái)。

1969年3月，毛澤東指示陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻4位老帥每星期召開(kāi)一次國(guó)際形勢(shì)座談會(huì)，對(duì)國(guó)際斗爭(zhēng)發(fā)表言論。3月1日下午3點(diǎn)，陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻先后步入紫光閣武成殿。從這天至10月18日，他們先后座談23次，給中央送上數(shù)次報(bào)告，對(duì)中國(guó)外交完成從60年代向70年代的轉(zhuǎn)折，作出了重要貢獻(xiàn)。

10月份，林彪“一號(hào)命令”下達(dá)，在京老同志全部戰(zhàn)備疏散。陳毅被疏散到石家莊。他遵照河北省革委會(huì)要求，每周三個(gè)半天參加工廠活動(dòng)，其余時(shí)間，和妻子張茜一起學(xué)習(xí)馬列著作和《毛澤東選集》。

1970年7月后，陳毅常常感到腹痛并伴有腹瀉。廠醫(yī)給他開(kāi)了幾次止痛片，均無(wú)效果。到8月底，他想請(qǐng)示中央回京治療，但正好接到中共九屆二中全會(huì)在廬山召開(kāi)的通知，便帶病去廬山開(kāi)會(huì)。此次會(huì)議的中心議題是憲法、經(jīng)濟(jì)、備戰(zhàn)問(wèn)題，但實(shí)際上，中華人民共和國(guó)設(shè)不設(shè)國(guó)家主席的問(wèn)題才是真正的中心。當(dāng)時(shí)，林彪、陳伯達(dá)、黃永勝、吳法憲一伙與“四人幫”一伙，已經(jīng)為爭(zhēng)奪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而斗得不可開(kāi)交了。

8月23日，林彪在會(huì)上作報(bào)告，高度頌揚(yáng)毛澤東的天才，“極力懇請(qǐng)”毛澤東擔(dān)任國(guó)家主席。毛澤東此時(shí)已經(jīng)察覺(jué)了林彪等人的用心，并找林彪談話，希望他不要再堅(jiān)持設(shè)國(guó)家主席。

陳毅本不想在會(huì)上發(fā)言，因?yàn)樗⒉涣私庹麄€(gè)形勢(shì)的變化。但迫于形勢(shì)和一些人的壓力他又不得不表態(tài)。陳毅在會(huì)上發(fā)言說(shuō)：據(jù)我所知，毛主席不愿當(dāng)國(guó)家主席。如果他改變了初衷，愿意當(dāng)國(guó)家主席，我贊成毛主席當(dāng)國(guó)家主席。他還列舉歷史事實(shí)，證明毛主席是天才，是“經(jīng)過(guò)幾十年鍛煉出來(lái)的天才”等等，他的講話被收進(jìn)華北組第二期簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，競(jìng)被“概括”成：陳毅同志作了擁護(hù)陳伯達(dá)意見(jiàn)的發(fā)言。

陳伯達(dá)被毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)，陳毅也因此被搭上數(shù)落。第二年夏天，陳毅與喬冠華住在同一醫(yī)院時(shí)，他把九屆二中全會(huì)前后的詳情向喬冠華講了，最后氣憤地說(shuō)：“現(xiàn)在有人宣傳，說(shuō)我講了要跟陳伯達(dá)戰(zhàn)斗在一起，團(tuán)結(jié)在一起，勝利在一起，根本沒(méi)有這回事，那是造謠！”

喬冠華建議陳毅找毛主席解釋澄清事實(shí)，陳毅表示不去，他說(shuō)：“有許多事，你越去解釋?zhuān)秸f(shuō)不清楚。我現(xiàn)在不說(shuō)，我相信事情最終會(huì)大白于天下！”

中共九屆二中全會(huì)接近尾聲時(shí)，陳毅、徐向前等幾位老干部向黃永勝提出要求：希望讓他們回北京檢查一下身體。黃永勝極不近人情，他在電話中一口回絕：“哪里來(lái)的，回哪里去！”

張茜看陳毅病情加重，就催丈夫?qū)懶沤o周恩來(lái)總理，請(qǐng)求回北京治療。周恩來(lái)接信立即表示同意。

1970年10月21日，陳毅回到北京，由于他還是軍委副主席，便在當(dāng)天與解放軍301總醫(yī)院聯(lián)系。醫(yī)院回電話：六病室沒(méi)有床位，等準(zhǔn)備好床位，再通知。其實(shí)，六病室有五組空病房，只因黃永勝正在住院，且告訴醫(yī)院負(fù)責(zé)人說(shuō)如果陳毅來(lái)，他就走。因此，醫(yī)院不敢收治陳毅，直拖到黃永勝出院。

陳毅雖然住進(jìn)醫(yī)院，但并沒(méi)有得到及早診斷和治療。醫(yī)院某負(fù)責(zé)人專(zhuān)門(mén)對(duì)醫(yī)生交代：陳毅主要是治療高血壓和一般查體。還反復(fù)向醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：思想上要和陳毅劃清界限，要站穩(wěn)立場(chǎng)，因?yàn)樗恰岸履媪鳌钡暮诟蓪ⅰ?/p>

56天過(guò)去了，陳毅的病歷上除了記錄著一般性查體外，沒(méi)有一次各科會(huì)診的記錄。

相反，黃永勝因胃病住院18天，醫(yī)院某負(fù)責(zé)人親自出面為他組織大小會(huì)診16次，其中請(qǐng)著名專(zhuān)家會(huì)診7次。

既然一切都要為政治服務(wù)，那么，“醫(yī)療也要為政治服務(wù)”，而這正嚴(yán)重耽誤了陳毅的病情治療。

不久，陳毅被通知身體檢查正?？梢猿鲈骸ｊ愐慊丶倚菹?，但僅僅20天之后，他闌尾炎急性發(fā)作，要馬上手術(shù)。經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，陳毅的手術(shù)于1971年1月16日晚6時(shí)15分開(kāi)始。

陳毅的腹腔被打開(kāi)后，醫(yī)生大吃一驚，他們發(fā)現(xiàn)陳毅發(fā)病的原因并非是闌尾炎，而是結(jié)腸癌，并且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，侵害到了肝臟。由于醫(yī)生們根本就沒(méi)有做大手術(shù)的思想和器械準(zhǔn)備，手術(shù)只能做做停停，原來(lái)半個(gè)小時(shí)的手術(shù)，整整做了五個(gè)多小時(shí)。

邱會(huì)作等人知道陳毅患癌癥后，對(duì)陳毅的病情不但不同情，反而幸災(zāi)樂(lè)禍，他對(duì)301醫(yī)院的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“陳老總手術(shù)發(fā)現(xiàn)癌是好事，你們有什么錯(cuò)誤？！陳老總要長(zhǎng)瘤子，你能不讓他長(zhǎng)嗎？”他讓醫(yī)院暫不要寫(xiě)報(bào)告，企圖搪塞周總理的過(guò)問(wèn)。后來(lái)邱會(huì)作的老婆還專(zhuān)門(mén)找醫(yī)院負(fù)責(zé)人，不讓他們向周總理寫(xiě)檢查，以免自討苦吃。在邱會(huì)作一伙的支持下，醫(yī)院負(fù)責(zé)人直到陳毅逝世，竟然沒(méi)有向中央、向周恩來(lái)交出一個(gè)字的檢查。

周恩來(lái)總理十分關(guān)注陳毅的病情，由于301醫(yī)院歸總后勤部管轄，他不好干預(yù)具體治療，只好請(qǐng)研究鐳放射幾十年的老專(zhuān)家吳桓興院長(zhǎng)為陳毅門(mén)診放療，盡力挽救陳毅的生命。

1971年的“五一”節(jié)晚上，天安門(mén)廣場(chǎng)與往年一樣禮花繽紛，熱鬧非凡，當(dāng)毛主席在天安門(mén)城樓的休息室里接見(jiàn)外賓的時(shí)候，陳毅面帶笑容地來(lái)到大家面前，毛主席和他親切地握手，并詢(xún)問(wèn)他的病情。

在場(chǎng)的外賓高興地與陳毅握手，因?yàn)殛愐愎_(kāi)出席“五一”慶祝會(huì)，說(shuō)明他有可能重新出來(lái)工作。

夏天到了，陳毅和朱德、聶榮臻暫時(shí)離開(kāi)301醫(yī)院到北戴河療養(yǎng)，這里環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，而且沒(méi)有人監(jiān)視，沒(méi)有冷眼惡語(yǔ)，三位老帥都心情舒暢。

1971年9月2日（農(nóng)歷7月13日），是陳毅70壽辰，陳毅和聶榮臻元帥在北戴河合影留念，時(shí)逢紀(jì)念人民解放軍成立45周年，兩個(gè)老帥面對(duì)照相機(jī)，安詳?shù)匦χ?，留下了一張很有紀(jì)念意義的照片。

不久“九一三”事件發(fā)生，林彪乘飛機(jī)外逃時(shí)，摔死在溫都爾汗。事件發(fā)生后，中央召集老同志召開(kāi)座談會(huì)，揭批林彪反黨活動(dòng)。陳毅帶病兩次作長(zhǎng)時(shí)間發(fā)言，揭發(fā)林彪的歷史真面目。經(jīng)過(guò)這次勞累，陳毅病倒了，從此再?zèng)]下過(guò)床。

為了挽救陳毅，周恩來(lái)親自批示，將陳毅轉(zhuǎn)到北京日壇醫(yī)院，并批準(zhǔn)日壇醫(yī)院給陳毅做了胃腸短路手術(shù)。

但陳毅的病情還是日益加重。1972年1月4日，昏迷幾天的陳毅神志恢復(fù)清醒，他認(rèn)出守在床邊的妻子和四個(gè)孩子后，嘴唇嚅動(dòng)，似乎想說(shuō)點(diǎn)什么，女兒姍姍趕快把耳朵貼近陳毅的嘴邊，終于聽(tīng)清了“……一直向前……戰(zhàn)勝敵人……”等話語(yǔ)，這是陳毅留給妻子兒女的幾句話。

1972年1月6日深夜11時(shí)55分，陳毅的心臟停止了跳動(dòng)。

按政治局的規(guī)定，陳毅追悼會(huì)降低規(guī)格，由軍委組織，并在小范圍舉行。悼詞只能寫(xiě)600字。因政治局被王洪文、江青、姚文元、張春橋等人控制，周恩來(lái)想作變動(dòng)是有心無(wú)力。因此，許多民主人士要求參加陳毅的追悼會(huì)，都未能如愿。就連宋慶齡副主席、西哈努克親王也未被獲準(zhǔn)參加追悼會(huì)。

但是1月10日，準(zhǔn)備午睡的毛澤東主席突然決定去參加陳毅的追悼會(huì)，智慧的周恩來(lái)總理立即給中央辦公廳下令：“凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)的，都可以參加。”

在追悼會(huì)上，兩腳因病腫脹得難以走路的毛澤東主席不要衛(wèi)士攙扶，自己走到陳毅的遺像前，深深地三鞠躬，并流著淚握著張茜的手，沉重地說(shuō)：“我也來(lái)悼念陳毅同志，陳毅同志是一個(gè)好同志！”之后毛主席又親切鼓勵(lì)陳毅的子女：“要努力奮斗嘛，陳毅為中國(guó)革命、世界革命作出貢獻(xiàn)，立了大功勞的，這已經(jīng)作了結(jié)論了嘛！”

毛澤東的到來(lái)及他的講話，使在場(chǎng)的人們嗚咽不止，熱淚直流，為了陳毅，為了所有在“文化大革命”中受冤屈的同志。

陳毅的逝世訃告向全世界公布了，毛澤東臂纏黑紗與陳毅夫人張茜親切握手的大幅照片在《人民日?qǐng)?bào)》的頭版上刊登了。這是真正的呼聲，是正義的勝利！唁函、唁電紛紛飛往北京，來(lái)悼念這位偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，勇猛的元帥，杰出的外交家。

陳毅元帥在“文化大革命”期間不懼淫威、堅(jiān)持真理，與林彪、江青等反革命陰謀家作了不屈不撓的斗爭(zhēng)，直到生命最后一息，表現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的高風(fēng)亮節(jié)，陳毅元帥的精神永存，人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。