城市的自覺

在意大利，城市化也曾帶來過深刻的社會(huì)、文化沖突。在西方，在城市化這一被大衛(wèi)·哈維稱之“工業(yè)資本主義的擴(kuò)張所創(chuàng)造的人造環(huán)境”的進(jìn)程中，“城市和街區(qū)的布局和建筑風(fēng)格，反映了社會(huì)中不同群體的斗爭和沖突”。因此，城市保護(hù)議題正是傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代的產(chǎn)物。

而在中國，傳統(tǒng)遭遇的卻是現(xiàn)代化和西方化的雙重沖擊。在現(xiàn)代是否等同于西化的世紀(jì)爭論中，不容回避的事實(shí)是，今天的中國城市似乎已經(jīng)拋棄了自己的傳統(tǒng)。所謂“拆舊建新”，“千城一面”，城市空間里的“每日新，日日新，又日新”，背后卻是文化自覺的蒼白。

喜仁龍和朱侯的憂慮

中國傳統(tǒng)城市景觀的劇變來自現(xiàn)代化的沖擊?，F(xiàn)代的政府、大學(xué)、銀行等等工業(yè)文明的產(chǎn)物涌入中國都市，成為改變城市傳統(tǒng)面貌的主要力量。為解決首都的交通問題，北洋政府于1914年起由內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐主持，拆除部分城墻和甕城用于修建環(huán)城鐵路，打通封閉的皇城，拆除位于天安門兩側(cè)的千步廊。

這些變遷卻讓瑞典人喜仁龍深感憂慮?！拔ㄓ醒笫交虬胙笫降男率浇ㄖ?，才敢高聳于這些古墻之上，象一個(gè)傲慢的不速之客，破壞了整幅畫面的和諧，蔑視著城墻的庇護(hù)?！彼穯枺骸坝卸嗌儆星袄群途薮蠡▓@（里面設(shè)置著充滿奇趣的假山和亭閣）的古老住宅被夷為平地，而讓位為半新式的三、四層的磚造建筑？有多少古老的街道被展寬，多少皇城周圍華麗的粉紅色的宮墻為了鋪設(shè)電車軌道而被拆毀？”

1936年，時(shí)年29歲的中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授朱楔則在《金陵古跡圖考》中疾呼：“自今而后，實(shí)已入于一新的階段，新式之建筑，近代之工業(yè)，已隨所謂‘西化’而俱來；重以街道改筑，地名改名，房屋改建，今日之南京，實(shí)已失其本來之面目，而全然趨于歐化矣。試登清涼山，北望新住宅區(qū)，或登北極閣，南望城中，則見洋樓櫛比，紅屋相映，有不駭然而驚于變化之速者乎！新都之氣象，固曰新月異，然而古跡之淪亡，文物之消滅者，乃不知凡幾矣！”

這些話今天讀來依然振聾發(fā)聵。但我們并不能忽略一段鮮為人知的歷程。早在1906年，清政府就頒布過《保存古物推廣辦法》，1908年民政部發(fā)布文告“咨行各省調(diào)查古跡”，1910年學(xué)部再次通知各省“飭將所有古跡切實(shí)調(diào)查，并妥擬保存之法”。辛亥革命后的1916年，北洋政府民政部頒發(fā)《為切實(shí)保存前代文物古跡致各省民政長訓(xùn)令》和《保存古物暫行辦法》，并發(fā)出《通咨各省調(diào)查古跡列表報(bào)部》文告。南京國民政府成立后，于1928年設(shè)立中央古物保管委員會(huì)，1929年發(fā)布《名勝古跡古物保存條例》，1930年制定中國歷史上第一條文物保護(hù)法律《古物保存法》。

在對現(xiàn)代的渴求和對西方的向往如此濃烈的近代中國，靠紙上的辦法、訓(xùn)令、條例完全阻止古跡的拆除，未免過于理想。但在那個(gè)時(shí)代，直面城市變局的先行者們，確實(shí)已經(jīng)開始思考：要保護(hù)古跡，新城又當(dāng)如何建設(shè)？

我們時(shí)代的文化自覺

1950年，梁思成和陳占祥提出了保護(hù)老城，另辟新區(qū)的“梁陳方案”，可惜未被采納。此后，梁思成又熱情贊頌“民族形式”的新建筑，也遭批判。歷史走上了與梁思成理想相反的方向。然而，放在20世紀(jì)的大歷史來看，從《首都計(jì)劃》到“梁陳方案”，從“固有形式”到“民族形式”，呂彥直、梁思成等幾代中國人，是否都試圖憑借中國的文化自覺，建設(shè)中國人自己的現(xiàn)代之都呢？

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，雖有過種種改造舊城的計(jì)劃，但因國家能力有限而未能實(shí)現(xiàn)。上世紀(jì)八九十年代，被壓抑許久的城市化得以再啟，但無疑，文化自覺在這次城市化浪潮中處于一個(gè)相當(dāng)次要的位置。

在今天的北京街頭，你會(huì)看到這樣的奇妙組合：源自蘇聯(lián)斯大林時(shí)期莫斯科規(guī)劃的環(huán)行路，而路旁的摩登大樓分明卻有拉斯維加斯的影子。中國的城市似乎把美國，特別是美國西部的生活方式作為了城市化的全部，甚至成為現(xiàn)代化的參照系。結(jié)果，加州式的高速路或紐約式的摩天樓傲慢地從老城碾過。可這些睥睨四方的“新地標(biāo)”——巨蛋、鳥巢、大褲衩，這些域外設(shè)計(jì)師的作品，又有多少是懷著對中華文化的“溫情與敬意”，而非是“一種偏激的虛無主義”呢？

也許中國城市管理者對美國城市化的理解，“想象”的成分多于事實(shí)。實(shí)際上，保護(hù)城市遺產(chǎn)也是美國城市化的自覺行為，早在1966年聯(lián)邦政府就頒布了《國家歷史保護(hù)法》。

今天，一些國人自以為造高速路、摩天樓是現(xiàn)代化，“保護(hù)老古董”是抱殘守缺，豈不知城市遺產(chǎn)保護(hù)恰恰是“后工業(yè)”、“后現(xiàn)代”的思想，比前者的理念差不多領(lǐng)先了一個(gè)世紀(jì)。

2005年，利瑪竇住過的承恩寺被拆除，原址建起了一座大型“水游城”。我們正不斷地將美國郊區(qū)的生活方式復(fù)制于中國古城的歷史核心區(qū)。我們的城市化，是否迷失了自我認(rèn)同，是否失去了文化自覺的能力？在城市化的文化自覺重建之前，我們還將繼續(xù)付出多少代價(jià)？

老城市的魅力

黃昏時(shí)分，當(dāng)你站在京都東山的清水寺放眼望去，眼前是群山環(huán)抱中的古城，星羅棋布的古塔、民居或寺廟的屋脊在夕照下熠熠生輝。清水寺前，沿著產(chǎn)寧坂等老街步行到祗園新橋，隨處可見的是寺院、神社、庭園，路旁則是一家家經(jīng)營清水燒、京扇子、京果子、宇治茶、西陣織等傳統(tǒng)特產(chǎn)的老鋪。置身京都，你仿佛是在宋明之際的中國，它呈現(xiàn)的是《清明上河圖》或《東京夢華錄》那般的繁華市井。在這里，無論是街巷的空間尺度還是鄰里間的民俗風(fēng)情，我們都有一種曾相識(shí)感，宛若置身老北京的鑼鼓巷或是老南京的顏料坊。

這樣的相似并非個(gè)案。如果比較起紐約與北京的地圖，曼哈頓的路網(wǎng)與老北京的胡同密度極為相似.均是東西向的街相隔60米，南北向的街相隔240米。無論是在京都、在曼哈頓，還是在老北京，在這些老城市的空間尺度里，人們可以從容地靠步行享受到俯拾皆是的商店、咖啡館、博物館所帶來的城市的愉悅和魅力。

城市帶來的愉悅和魅力來自于對城市生命的尊重。城市是為人而建的，在一座充滿魅力的人性的城市，人們能平靜地坐在歐洲的咖啡館或中國的茶館里閑聊，能在東方的寺廟、西方的教堂或公園這樣的公共空間里相遇，能隨時(shí)觸摸到時(shí)間的印記與具有城市特色的空間地標(biāo)。有了這些人的因素，正如我們在北京什剎海、紐約曼哈頓、京都祗園所見到的那樣，城市便具有了無窮的魅力。

然而，這一切我們似乎難以在北京的五環(huán)路或上海的浦東找到。

“偉大城市”的尺度

“一個(gè)有著最偉大城市設(shè)計(jì)遺產(chǎn)的國家，競?cè)绱擞邢到y(tǒng)地否定自己的過去”，這是美國規(guī)劃協(xié)會(huì)全國政策主任蘇解放訪問中國許多城市后面臨的困惑。

2005年，這位資深的城市規(guī)劃專家寫道：“細(xì)數(shù)中國壯麗的古代都城，現(xiàn)在只有南京還保留著大量的特色，它的街道仍保持著人的尺度，它的城墻和歷史肌理仍昭示著城市歷史和文化的完整性?！?/p>

偉大的古代中國城市，并非只是體現(xiàn)于宮殿、壇廟、御苑的宏偉氣象，而是以其固有的尺度、肌理和韻律，在宏觀的秩序和微觀的多樣性中形成了自己的城市傳統(tǒng)。而從當(dāng)代城市發(fā)展的視角看，人們也日益發(fā)現(xiàn)，為人而非為汽車設(shè)計(jì)的小尺度街巷體系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那些大馬路、立交橋更加適宜人居。在小尺度的城市空間里，人們可以通過步行享受到便利餐飲、商業(yè)和公共服務(wù)，而交通則通過高密度路網(wǎng)和快速公共交通加以解決。老城所蘊(yùn)含的人文價(jià)值，不僅體現(xiàn)于建筑文化遺產(chǎn)，也表現(xiàn)于人性化的空間尺度。

但半個(gè)多世紀(jì)以來的中國城市規(guī)劃，似乎一直都在迷茫中向外部學(xué)習(xí)，而疏于對中國的固有城市傳統(tǒng)的梳理和繼承。如果規(guī)劃不考慮物權(quán)，也無需對生活其中的人的價(jià)值、情感、權(quán)利負(fù)責(zé)之時(shí)，求大、求新、求怪的城市設(shè)計(jì)便不足為奇。那些大尺度的街區(qū)從表面上看雖可以滿足汽車疾馳而過時(shí)的“視覺震撼”，滿足直升機(jī)航拍的“恢宏氣勢”，卻唯獨(dú)失去了讓人靠雙腳所能觸及的便利。走在北京街頭，人們時(shí)常感到，那些“新地標(biāo)”在給人帶來視覺沖擊之外，并無法像老前門或什剎海那樣，以“人的尺度”給我們帶來真實(shí)的愉悅享受。

人們應(yīng)當(dāng)看到，不是在空間上“大”的城市，而是在細(xì)節(jié)、在建筑、在街道上真正尊重了人的價(jià)值、情感和權(quán)利，真正回歸了“人的尺度”的城市，才有希望邁入“偉大”城市之列。