編輯眼

一起買吧

前不久在Maison Margiela逛街時(shí)無(wú)意碰見Beckham父子，本以為他們是陪時(shí)髦維媽來(lái)看Galliano第一個(gè)成衣系列的，我并沒有驚訝。已帶星相的大兒子在把衣架上的衣服源源不斷地遞到試衣間，果然不出所料，幾分鐘后，Beckham出來(lái)了，竟?jié)M臉通紅披頭散發(fā)，略有打折季花車旁搶貨的緊促……反而年僅13歲的二兒子Romeo被裹得精神，也是他一人獨(dú)自在翻著衣架上的衣服。看見了吧？現(xiàn)在的星二代購(gòu)物時(shí)除了帶上保鏢和保姆外，全家老小都得跟上步伐，因?yàn)榕c各種皮的鉑金相比，“活的”才是最吸引人的。與其他藝人一樣，Victoria對(duì)于自己的寶貝是持有陶醉態(tài)度的，自己也闡明自己的品牌系列被兒子與丈夫的打扮影響。的確，Beckham的志愿便是將全家男女老少貼在地球的每個(gè)角落，前幾年剛將大兒子Brooklyn送上雜志封面，隨后二兒子也被拍進(jìn)Burberry廣告，兩口子帶著姑娘Harper看秀，身旁有著Anna Wintour作為護(hù)航，甭管多擠，大姐大都得忍著。的確，這份情懷是虛榮的，也是自然的。孩子是父母的一面鏡子，那么將鏡子點(diǎn)綴得漂亮更是為鏡中人臉上添上一道閃爍的光（當(dāng)年路易十四就是這么干的）。

8月7日，Balenciaga宣布比利時(shí)新晉品牌Vetements的創(chuàng)始人DemnaGvasalia作為創(chuàng)意總監(jiān)，填補(bǔ)王大仁離職后的空缺。驚訝？多少是有的，可Balenciaga對(duì)于人才的賞識(shí)卻向來(lái)乖謬。前有Josephus Thimister，后有奇才Ghesquiere與精明商人Alexander Wang，現(xiàn)在又多了位低調(diào)的Gvasalia，似乎每一位在這家時(shí)裝屋把椅子坐穩(wěn)的設(shè)計(jì)師都曾被圈內(nèi)人的偏見與質(zhì)疑踐踏過(guò)。的確，為Balenciaga選人抑或被選都是辛苦的，像是被下了毒咒，當(dāng)年Ghesquiere更是因?yàn)榈谝粋€(gè)系列的前衛(wèi)性被解聘后再次被聘用，雖然創(chuàng)下了輝煌，但在盈利空間卻并無(wú)進(jìn)展。隨后王大仁直接選擇放棄圈內(nèi)的消極評(píng)論從而擁抱商業(yè)，但降價(jià)后卻絲毫沒有在銷售上有突破的進(jìn)展。然而，品牌選擇Demna的緣由無(wú)疑是看到Vetements摩登美學(xué)潛力的同時(shí)借由將其品牌顧客帶進(jìn)時(shí)裝屋。但Vetements本身呢？會(huì)不會(huì)失去品牌營(yíng)造的Underground氣氛？這個(gè)問(wèn)題你只需要用手指滑一滑你手中的社交網(wǎng)絡(luò)，它們?cè)缫殉蔀闈M地綻放的鮮花，從博主到模特，從編輯到藝人。諷刺？的確是有的，正如品牌的名字Vetements（衣物），是的，它們僅僅是衣物，而且是低成本制作、高價(jià)兜售的衣物。

舊金山Palace：隔條街就隔個(gè)世界

●從舊金山機(jī)場(chǎng)向城市開，一路上經(jīng)過(guò)的各種廣告牌都在提示你，你到了硅谷的“首都”，蘋果、Paypal、Lyft以及各種你認(rèn)得不認(rèn)得的科技公司。進(jìn)城道路必經(jīng)MASCONE會(huì)展中心，這里是每年蘋果展示新品的圣殿，而無(wú)論是它還是一側(cè)的（同為喜達(dá)屋旗下）W、瑞吉也都是光鮮的全新建筑。但再過(guò)一個(gè)街口，你就能看到散發(fā)著老派貴氣的Palace酒店。這種隔條街就隔個(gè)世界的抽離感即是我眼中舊金山的魅力所在。

●1875年為慶祝西海岸的繁榮而動(dòng)土興建的Palace酒店剛剛重裝開放不久。重裝很成功，如果你曾來(lái)過(guò)這里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一進(jìn)門正中中庭的花園閣豁亮了很多，而不變的則是屋頂懸掛的十幾盞古老奧地利水晶吊燈；推門而入時(shí)請(qǐng)好好端詳一下門把手，凡是橢圓形的帶有字母標(biāo)記的，全部都來(lái)自19世紀(jì)最初的酒店；而每層電梯一側(cè)的黃銅與玻璃制成的通道原本是用來(lái)放信的，現(xiàn)在你仍可以用這種古老的方式寄明信片給朋友：放明信片進(jìn)去，它會(huì)嗖的一下滑到一層的信箱中。

●酒店的設(shè)計(jì)特別體現(xiàn)在細(xì)微之處：地毯是藍(lán)色向灰色、米色的漸進(jìn)更迭，這象征了舊金山在山丘與太平洋之間。而即使你不入住酒店，到舊金山旅行你也應(yīng)該去大堂看看宏偉的花園閣。（玻璃穹頂下是可容納120人落座的餐廳，你的周圍都是華美的古希臘愛奧尼式廊柱）之后別忘了再去一側(cè)的酒吧欣賞下馬克斯·菲爾德帕里什1909年創(chuàng)作的著名壁畫《哈默林的吹笛人》。而如果你有幸選擇下榻于此，便可以享受全舊金山城中酒店最完備的健身設(shè)施（包括一個(gè)位于透明玻璃暖房?jī)?nèi)的全尺寸泳池）和Luxury Collection引以為豪的禮賓服務(wù)，這里禮賓人員都是“金鑰匙”成員。還有，我頸椎不好，Palace的枕頭是我最近睡過(guò)的最舒服的。舒服到以至我專門詢問(wèn)，原來(lái)用的是酒店自有品牌枕頭，不過(guò)可以在官網(wǎng)買到。

●有朋友曾問(wèn)我，為什么留在北京？選擇一座城市居住最大的原因是什么？不在天氣、環(huán)境，也不在機(jī)會(huì)、成本，而在于有意思的人。舊金山和北京一樣，都充滿了有意思的人。華裔Chris Ying在街角一個(gè)破舊的二樓經(jīng)營(yíng)著影響了全球美食文化的獨(dú)立雜志《Lucky Peach》，他幫助創(chuàng)立的Mission Chinese Food（第一次去紐約分店時(shí)我在街上轉(zhuǎn)了半天沒找著，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)特別小的入口通了一個(gè)“地道”再上臺(tái)階才是餐廳）顛覆了人們對(duì)餐廳的認(rèn)識(shí)，原來(lái)餐廳也是可以如此Pop-up的……瘦小的烏克蘭新移民Erik Gavrilov中學(xué)時(shí)就開始自縫西服，因?yàn)檫@樣自己才能顯得偉岸些，十幾年后他和哥們兒Ryan Devens在另個(gè)街角開了“Tailors Keep”做起定制西服。而再過(guò)幾條街，則是“垮掉的一代”曾聚集的“城市之光”書店。在書店附近，當(dāng)時(shí)有名的大詩(shī)人金斯堡赤身裸體首次向大眾發(fā)表了一首叫作《嚎叫》的詩(shī)，而后“城市之光”書店出版了它，自那之后，“城市之光”就跟舊金山一樣，成為美國(guó)思想自由、言論自由的一個(gè)標(biāo)志……

微信文章閱讀率下降的另一些可能

很多人越來(lái)越覺得微信公眾號(hào)到了“某種拐點(diǎn)”，閱讀數(shù)量在急劇下降，然后微博也被當(dāng)成了前車之鑒。換句話說(shuō)，平臺(tái)還在為蠢蛋們背黑鍋——憑什么就不能認(rèn)為是作為讀者的你把人家甩了？微信公眾號(hào)是由內(nèi)容提供者、平臺(tái)、讀者構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)，如果它看上去是“有問(wèn)題”的，一定不是其中某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了異常，下面這些可能的原因是很少被提及的。

大號(hào)走到了金字塔的頂端，創(chuàng)業(yè)升天了

這已經(jīng)不算是什么新聞：很多相對(duì)成功的微信公眾號(hào)，成為這個(gè)生態(tài)中的金字塔頂端，他們最后都拿到了投資，選擇創(chuàng)業(yè)。這意味著，一部分重要的內(nèi)容被帶走或者消失了。

編輯本身的才華不夠用了

90%的優(yōu)秀公眾號(hào)都是由媒體人單槍匹馬創(chuàng)建的。他們幾乎不能維持高頻率的更新，除非后來(lái)形成了相對(duì)固定的編輯團(tuán)隊(duì)。不過(guò)，形成團(tuán)隊(duì)的自媒體少之又少，多數(shù)人還是依靠自己的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)——這種生產(chǎn)方式難以為繼，因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)微信公眾號(hào)不是單純地寫作、寫小說(shuō)，而是運(yùn)營(yíng)、消費(fèi)那些每天都更新的話題，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從前你的那一套用了一年好像還挺順手，但是一年之后可能已經(jīng)不太管用，應(yīng)該做一些調(diào)整了。

原創(chuàng)政策打擊

微信支持原創(chuàng)內(nèi)容的政策既曖昧又漏洞百出，按照現(xiàn)在的政策，如果一位作者給媒體撰文，媒體的公眾號(hào)以原創(chuàng)認(rèn)證的方式發(fā)表出來(lái)，那么這位作者在自己的公眾號(hào)上發(fā)布時(shí)，就無(wú)法再次獲得原創(chuàng)認(rèn)證。

原創(chuàng)認(rèn)證確實(shí)杜絕了大規(guī)模的、不署名的轉(zhuǎn)載——恰恰因?yàn)槭沁@些“大規(guī)模的轉(zhuǎn)載”消失了，公眾號(hào)的資源庫(kù)才顯得沒有那么活躍。不過(guò)誰(shuí)能說(shuō)這不是件好事兒呢？

跟風(fēng)的理性

熱門話題通常會(huì)給文章帶來(lái)更多的閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)，這在一開始的時(shí)候，被很多公眾號(hào)編輯視作提高數(shù)據(jù)的靈丹妙藥。不過(guò)后來(lái)，跟風(fēng)消費(fèi)讓他們自己都吐了，拒絕跟風(fēng)的人越來(lái)越多，導(dǎo)致熱門話題的活躍度下降。接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情呢？讀者會(huì)覺得，“好像這事情也沒什么好關(guān)注的”。

完成了自我教育的讀者

讀者已經(jīng)被教化：遙想當(dāng)年，轉(zhuǎn)發(fā)最多的是健康類的帖子。這一現(xiàn)象被我們吐槽了一億八千萬(wàn)次，所以他們?cè)僖膊晦D(zhuǎn)了，即使是你老爸或者你叔叔或者你舅媽，也會(huì)知道這種做法不那么讓人舒服。類似的情況還體現(xiàn)在其他話題上，由于我們總是借機(jī)吐槽“我不喜歡看到什么樣的內(nèi)容”，你的朋友在分享他們覺得很棒的文章前就會(huì)猶豫該發(fā)還是不該發(fā)：你的朋友圈正因?yàn)槟愕呐?，漸漸變得清靜。

廣告的植入

如果一個(gè)公眾號(hào)做得足夠好，總有一天會(huì)吸引到廣告主。不過(guò)，網(wǎng)民的嗅覺是非常靈敏的，如果他們發(fā)現(xiàn)自己喜愛的博主、自媒體正在靠向他們兜售產(chǎn)品為生，我親耳聽到過(guò)他們說(shuō)，“我還不如把那個(gè)我拖黑的在朋友圈里做代購(gòu)的朋友重新加回來(lái)”。

垂直的疲憊

“內(nèi)容越垂直，越能吸引那個(gè)領(lǐng)域的讀者。”這幾乎是我們共同的謊言。真實(shí)的情況是，讀者很難對(duì)自己的興趣保持長(zhǎng)期的熱情。如果你喜歡車、手表，或者你真的特別喜歡陶瓷、手機(jī)，你剛開始會(huì)關(guān)注一個(gè)非常垂直的公眾號(hào)，但是漸漸地，如果不是作為某種工具，這些垂直公眾號(hào)的吸引力會(huì)逐月遞減。

這些觀點(diǎn)并不全面，也不客觀，但是我衷心祝福各位從中獲得啟發(fā)。有一類公眾號(hào)巧妙地規(guī)避了上面的所有問(wèn)題：八卦。為什么八卦類公眾號(hào)越來(lái)越受歡迎，因?yàn)榘素允侨祟愊猜剺芬姷氖虑?，它告訴你一些你不知道的事情，既不需要你額外花費(fèi)，又不需要你花心思去證實(shí)，不會(huì)造成你的負(fù)擔(dān)。

這并不是說(shuō)，我們都應(yīng)該去創(chuàng)建一個(gè)八卦類公眾號(hào)，畢竟揚(yáng)長(zhǎng)比避短更加重要。如果你絞盡腦汁也想不出應(yīng)對(duì)的辦法，我還是建議你跟我一起停下來(lái)、共勉：該去看點(diǎn)兒書了。