穆木天的“變臉”：從新詩“純詩化”到新詩“大眾化”

討論中國新詩很難繞避開兩個相互關(guān)聯(lián)著的概念，即：新詩“純詩化”與新詩“大眾化”，這兩個概念原本各自占據(jù)著詩歌的互相排斥著的兩端，并在相互對立中自為存在著。在中國新詩理論史上，穆木天從新詩“純詩化”到新詩“大眾化”迅疾轉(zhuǎn)變，在這兩個理論領(lǐng)域都提出了自己的理論主張，并做過有益的嘗試實(shí)踐，為中國新詩理論做出了重要貢獻(xiàn)。探究穆木天新詩理論及其演變，有助于理解中國新詩在的嬗變規(guī)律，對當(dāng)下詩歌理論建設(shè)也會有鏡鑒意義。

一、穆木天新詩“純詩化”理論的出場路徑及其意義

中國新詩初創(chuàng)時期，胡適提出“作詩如作文”的詩歌主張，迅速得到文壇響應(yīng)，為詩的發(fā)展開辟了一條生路，但由于后續(xù)理論探索未能及時跟進(jìn)，胡適的這種理論主張，在詩歌實(shí)踐上的弊病日益顯現(xiàn)，使得這一時期的新詩多是“寡淡無味”、“面目可憎”。如何使中國新詩走向一條健康發(fā)展之路，許多詩人、理論家都無法繞避這一難題。穆木天的新詩“純詩化”理論就是在這一歷史語境中出場的。

穆木天對五四之后中國新詩現(xiàn)狀極其不滿，“中國人現(xiàn)在作詩、非常粗糙，這也是我痛恨的一點(diǎn)”。（《譚詩——寄沫若的一封信》），他對新詩的拓荒者胡適批評到：“中國的新詩運(yùn)動，我以為胡適是最大的罪人。胡適說：作詩須得如作文，那是他的大錯。所以他的影響給中國造成一種Prose in verse一派的東西。他給散文的思想穿上了韻文的衣裳。（《譚詩——寄沫若的一封信》）在此情勢下，借助西方詩歌理論來改造中國新詩，成為穆木天詩歌探索的一種自覺行動。穆木天留學(xué)日本后，讀了不少西方唯美主義、浪漫主義和象征主義詩歌，他自己坦陳“我熱烈地愛好著那些象征派、頹廢派的詩人?！保ā段业脑姼鑴?chuàng)作之回顧——詩集〈流亡者〉代序》）

穆木天把“純詩”引入中國詩歌界。強(qiáng)調(diào)“純詩”的統(tǒng)一性和持續(xù)性，穆木天主張“一首詩是表一個思想，一首詩的內(nèi)容，是表現(xiàn)一個思想的內(nèi)容。中國現(xiàn)在的新詩，真是東鱗西爪：好像中國人不知道詩文有統(tǒng)一性之必要，而無unite為詩之大忌。……（中略）詩是在先驗(yàn)的世界里，絕不是雜亂無章，沒有形式的。”穆木天把詩的統(tǒng)一性看作是先驗(yàn)世界的“形式”，為詩的外在表現(xiàn)形式找到了內(nèi)在的哲學(xué)根據(jù)。而這種統(tǒng)一性表現(xiàn)為心情流轉(zhuǎn)的持續(xù)性。因人的內(nèi)生活是“有秩序的”、“持續(xù)的”的流，而詩又是“內(nèi)生活的真實(shí)的象征”，所以“持續(xù)性是詩的不可不有的最要的要素”。

在詩與其他文學(xué)文體的關(guān)系方面，穆木天有著詩歌自覺的獨(dú)立文類意識，使得新詩獲得了自己的獨(dú)立地位與藝術(shù)尊嚴(yán)。詩與散文的劃界與分野，是穆木天對純詩理論的一大貢獻(xiàn)，穆木天依據(jù)詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，按照詩歌、散文與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)聯(lián)的緊密程度，區(qū)分了詩與散文對現(xiàn)實(shí)生活的不同承擔(dān)。穆木天認(rèn)為：“我說就時代上說，放在時代里，杜甫是在李白以上的大詩人。如同在法國的浪漫的時代里看囂俄是在維尼以上的大詩人。但是就詩人的素質(zhì)上說，李白是大的詩人，杜甫差多了；李白的世界是詩的世界，杜甫的世界是散文的世界。李白飛翔在天堂，杜甫則涉足于人海。讀李白的詩，即總覺得到處是詩，是詩的世界，有一種純粹詩歌的感，而讀杜詩，則總離不開散文，人的世界。如同在對于詩的意識良心上說，囂俄的詩的情感不如維尼遠(yuǎn)了。在我的思想，把純粹的表現(xiàn)的世界給了詩歌作領(lǐng)域，人的生活則讓散文擔(dān)任?！ㄖ新裕┪覀円言姼枰阶罡叩念I(lǐng)域里去。（《譚詩——寄郭沫若的一封信》），這對于純詩藝術(shù)的提升，具有很強(qiáng)的針對性，也擊中了新詩初創(chuàng)時期詩與散文不分的弊端，在詩歌的邊界內(nèi)談詩，整個地提升了詩歌的品質(zhì)，成為引領(lǐng)詩歌“到高的領(lǐng)域里去”的前提。

在純詩理論中穆木天為了區(qū)別“詩”與“非詩”，實(shí)現(xiàn)詩的“朦朧性”、“暗示性”，主張廢除詩歌中的標(biāo)點(diǎn)符號。他說“我主張句讀在詩上廢止。句讀究竟是人工的東西。對于旋律上句讀卻有害，句讀把詩的律，詩的思想限狹小了。詩是流動的律的先驗(yàn)的東西，決不容別個東西打攪。把句讀廢了，詩的朦朧性愈大，而暗示性因越大?！保ā蹲T詩——寄郭沫若的一封信》）穆木天所說的“句讀”就是標(biāo)點(diǎn)符號。穆木天的這一思想，在他早期詩集《旅心》中得到了充分貫徹。所收錄的31首詩都沒有通常意義上的標(biāo)點(diǎn)符號，或者詩中偶爾有標(biāo)點(diǎn)，但已經(jīng)不再是散文、小說意義上的標(biāo)點(diǎn)了。這是穆木天對于詩歌有別于散文文法的一次嘗試。在后來的強(qiáng)調(diào)大眾化、革命化的“時調(diào)”創(chuàng)作中，這種無標(biāo)點(diǎn)符號的純詩的文法，再也難以出現(xiàn)了。詩歌標(biāo)點(diǎn)符號的有無，可看作是穆木天“純詩化”還是“大眾化”的理論秉持的一個表現(xiàn)。

詩歌的音樂性是穆木天所探討的另一個重要問題。實(shí)際上，在象征主義詩歌中，音樂性不僅僅指詩歌語言的平仄、押韻、節(jié)奏等，更重要的是指詩歌的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，即詩歌放棄對現(xiàn)實(shí)的描摹、無所依傍的結(jié)構(gòu)?！八囆g(shù)像音樂一樣，沒有文字依附著，也不述說任何故事，那么人們就不會引人入迷途?！保J：《論詩》），這使得詩從對現(xiàn)實(shí)的描摹中解放出來，詩超脫了外在現(xiàn)實(shí)生活的綁架，成為專注于內(nèi)面生活的反映。

在此基礎(chǔ)上穆木天還確立了 “詩的思維”以及“直接作詩的方法”?！跋犬?dāng)散文去思想、然后譯成韻文，我以為是詩道之大忌。我得以詩去思想Penser en Poesie。我希望中國作詩的青年，得先找一種詩的思維術(shù)，—個詩的邏輯學(xué)?！ㄖ新裕┯迷姷乃伎挤ㄈハ耄迷姷奈恼聵?gòu)成法去表現(xiàn)，這是我的結(jié)論。我們最要是Penser en Poesie?！保ā蹲T詩——寄郭沫若的一封信》）

在發(fā)表于1930年的《我的文藝生活》一文中，穆木天寫道：“我的以往的文藝生活，完全是一場幻滅。”認(rèn)為是“不要臉地在那里高蹈”。穆木天完全否棄了自己前期的新詩“純詩化”追求，他從象征主義詩歌的陣營轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義詩歌陣營。對以往詩歌觀念的一概否定和清算，抹殺新詩“純詩化”的成績和歷史貢獻(xiàn)也是不正確的。新詩“純詩化”糾正了五四詩歌的一些錯誤做法，確立起了“純詩”的一套理論規(guī)范，對中國新詩發(fā)展是一筆巨大的寶貴財(cái)富。

二、穆木天新詩“大眾化”理論演進(jìn)

中國革命的情勢發(fā)展使得穆木天的世界觀迅速左轉(zhuǎn)，馬克思主義的世界觀成為穆木天思想中的主導(dǎo)，在這種觀念支配下，他的藝術(shù)觀、詩歌觀都會發(fā)生重大變化。穆木天從日本回到國內(nèi)，目睹了故鄉(xiāng)東北的慘狀，受到極大震撼，詩風(fēng)發(fā)生了急劇轉(zhuǎn)變。他在《我與文學(xué)》說：“目睹著東北農(nóng)村之破產(chǎn)，又經(jīng)驗(yàn)`‘九一八’的亡國的痛恨，我感到了詩人的社會的任務(wù)。除了真地反對帝國主義侵略之外，還有別的更大的詩人的使命么？”他又說：“真正的偉大的詩人，必須是全民族的代言人，必須是全民族的感情代達(dá)者?！保ā赌壳靶略娺\(yùn)動的展開問題》）

1931年，“九一八”前夜，穆木天寫下了《永別了，我的故鄉(xiāng)》，其中對現(xiàn)實(shí)的描繪尤為沉痛：“今日啊，我把你前前后后想來想去，/我想著日本的利刃，軍閥政客的刀鋸，/農(nóng)村的破產(chǎn)，農(nóng)民的無知，/青年們欲受卻受不到教育?！痹凇秾懡o東北的青年朋友們》，穆木天的詩歌觀念已經(jīng)表現(xiàn)出自覺的“革命的意識”：“朋友，這森林大野里才有藝術(shù)的懷胎，/朋友，這殖民的矛盾里才有真的革命情懷。/朋友，低下頭看這被壓迫的民眾。/朋友，培養(yǎng)革命的意識，寫盡他們的悲哀?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)的慘痛面前，穆木天的詩歌理論及其實(shí)踐都發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)向，顯然與早年主張的新詩“純詩化”格格不入。1931年穆木天來到上海，通過馮乃超介紹加入左聯(lián)，1932年夏經(jīng)左聯(lián)批準(zhǔn)，穆木天領(lǐng)頭成立了中國詩歌會，出版會刊《新詩歌》，“提倡新詩歌的大眾化和為現(xiàn)實(shí)革命斗爭服務(wù)。”（穆立立：《冬夜的回憶》）在會刊《新詩歌》的發(fā)刊詞中，穆木天寫道：“我們要捉住現(xiàn)實(shí)，/歌唱新世紀(jì)的意識?！薄拔覀円盟字V俚語，/把這種矛盾寫成民謠小調(diào)鼓詞兒歌，/我們要使我們的詩歌成為大眾歌調(diào)，/我們自己也成為大眾中的一個。”這里由“純詩”的“我”到“新詩歌”的“我們”，無論是從思想內(nèi)容還是詩的藝術(shù)形式上，都截然不同。

“木天和其他同志一同發(fā)起成立了“中國詩歌會”，倡導(dǎo)抗戰(zhàn)詩歌，提倡新詩大眾化，詩歌要把浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來，其目的都是為了把詩歌和人民群眾相結(jié)合，把新詩和人民解放運(yùn)動相結(jié)合，進(jìn)一步為新詩開辟道路。”（鐘敬文：《穆木天文學(xué)評論選集 序》）

穆木天新詩“大眾化”不僅是一種詩歌理論主張，也不僅是一種詩歌實(shí)踐，更大程度上是包含了以上兩方面的詩歌活動。把詩歌當(dāng)成一種行動，一種向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的活動。穆木天既是這些詩歌活動的組織者、策劃者，也是參與者、執(zhí)行者，這些活動已經(jīng)使得詩歌不再是為自己本身的存在，而是有外在于詩歌的目的，這目的就是對現(xiàn)實(shí)的改造——“革命”，在抗戰(zhàn)期間就是反抗日本侵略，鼓動人民的戰(zhàn)爭力量。穆木天的詩歌大眾化就是必須服從、服務(wù)于抗戰(zhàn)的需要。這是穆木天詩歌大眾化的一個鮮明特色?！盀榈氖乖姼柙谖覀兊拿褡甯锩邪l(fā)揮出它的充分的機(jī)能，必須使詩歌真正地能夠深入到大眾里邊?！保ā赌履咎煳膶W(xué)評論選集》）

撤退到武漢以后，穆木天組織過時調(diào)社，編輯詩刊《時調(diào)》、《五月》，搞詩朗誦，搜集改編民歌，從事詩歌大眾化活動，鼓勵抗戰(zhàn)。穆木天的詩歌大眾化理論，是在左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的有組織的活動，他已經(jīng)不再僅僅是代表自己自由發(fā)言，其理論主張帶上了強(qiáng)烈的“組織”色彩。詩歌大眾化是穆木天推行革命詩歌運(yùn)動的一個途徑，他甚至認(rèn)為“詩歌大眾化，是我們的革命詩歌運(yùn)動的唯一的路徑，唯一的一條大路”。

對于詩的音樂性，穆木天已改以前的主張，不在把音樂看成詩歌對現(xiàn)實(shí)無所依傍的結(jié)構(gòu)，而看成是使詩歌易于為大眾接受的一個手段。他說“新的詩歌應(yīng)當(dāng)是大眾的娛樂，應(yīng)當(dāng)是大眾的糕糧。詩歌是應(yīng)當(dāng)同音樂結(jié)合一起，而成為民眾所歌唱的東西。是應(yīng)當(dāng)使民眾，在歌著新的歌曲之際，不知不覺地，得到了熏陶。這樣，才得以完成它的教育意義?！保ā蛾P(guān)于歌謠之創(chuàng)作》）

強(qiáng)調(diào)新詩的純詩化，捍衛(wèi)詩歌的文體尊嚴(yán)，到注重詩歌的大眾化，落實(shí)詩歌的教育功能，這個轉(zhuǎn)變，是中國詩歌被外部語境阻斷、規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，并不是詩歌內(nèi)部發(fā)展的自然規(guī)律使然。

三、穆木天詩歌理論的轉(zhuǎn)變成因究索

新詩“純詩化”與新詩“大眾化”，在相互對立、相互排斥中確立著自身存在的意義。它們之間的相互矛盾著的，為新詩發(fā)展提供了空間。但只強(qiáng)調(diào)任何一方，則也就弱化乃至于取消了另一方，因?qū)α⒚娴南?，另一方也就無從存在了。穆木天把這一理應(yīng)共時性存在的一對概念，做了簡單的歷時性處理。無論是在哪一個階段上，穆木天這種非此即彼的思維模式，給詩歌本身帶來刺激的同時也帶來傷害。在其倡導(dǎo)“純詩化”階段，既沒有看到胡適們最初的詩歌理論主張的歷史合理性，也沒有意識到中國詩歌與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾纏關(guān)系以及中國詩人的道義承擔(dān)。穆木天后來把自己對象征主義詩歌的愛好檢討為“只是由自己在異國‘感到?jīng)]落，感到深的悲哀，使我感受了哀歌的素材’，這才促使他向那些象征派和頹廢派去‘找尋著我的表現(xiàn)的形式’”。這種因身處異鄉(xiāng)的“沒落”與“悲哀”，以及日本大地震后“廢墟感”彌漫，導(dǎo)致對西方（主要是法國）象征主義詩歌詩歌的迷醉，其所形成的新詩“純詩化”理論在很大程度上因?yàn)槿狈ψ诮毯驼軐W(xué)的支撐，并不具有多少根基。實(shí)際上早在1924年《給鄭伯奇的一封信》中就隱含了對外來藝術(shù)的不信任感：

什么是浪漫，

什么是寫實(shí)，

什么是l’art por l’art，（“為藝術(shù)而藝術(shù)”）

什么是l’art pour la vie，（“為人生而藝術(shù)”）

——這都不足問題！

我們要實(shí)現(xiàn)的

是我們祖宗傳來的理想的極致。

因此現(xiàn)實(shí)的民族苦難終止了這種高遠(yuǎn)而唯美的“純詩化”詩歌追求，使得“純詩化”在中國苦難的大地上成為了一朵沒能盛開就過早凋零的花。

穆木天對象征主義詩歌理論的把握來自于西方文獻(xiàn)，而不是中國詩歌經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，因此缺乏理論的鮮活實(shí)踐性，即使是他自己所作的詩歌，也是出于對西方象征主義詩歌的模仿和象征主義理念的應(yīng)用，顯然帶上了概念先行的特點(diǎn)，其機(jī)械性是明顯的，并不能渾融于中國詩歌的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)語境中。雖然帶有探索性，但也注定了當(dāng)時的脆弱性，難以持久。孫玉石的評價頗為中肯：“在進(jìn)入象征主義詩歌世界之后，進(jìn)行中國新詩的流弊反思的結(jié)果， 并沒有將他引向?qū)τ谛略娤蠕h性與現(xiàn)代性的持續(xù)關(guān)注，而是匆匆走近而又匆匆放棄了象征主義，走向了對自我生命意識漠視的唯物史觀的現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)的執(zhí)迷。這里一個更深層的藝術(shù)原因，說得不客氣一點(diǎn)，可能是他對于新詩“民族性”的狹窄觀念的潛在迷戀。過分執(zhí)迷于自己所理解的民族性導(dǎo)致了穆木天對于“外來的東西” 輕易的拒絕和放棄?！?/p>

穆木天新詩“純詩化”理論，也僅僅是借西方之酒杯，澆中國新詩之塊壘，是為了矯正中國新詩“無詩味”的弊病。并沒有內(nèi)化為穆木天的堅(jiān)定詩學(xué)追求，更像是穆木天的有見識、有才華的觀點(diǎn)展陳。另外，中國革命形勢阻斷了各種藝術(shù)的精致化追求，作為一個有強(qiáng)烈愛國心的詩人，穆木天不可能無視現(xiàn)實(shí)的苦難，而為作詩而作詩，再繼續(xù)原來的藝術(shù)性追求，這一點(diǎn)與另一位現(xiàn)代派詩人戴望舒的詩歌實(shí)踐的轉(zhuǎn)變極為相似。

穆木天把自己對象征主義詩歌的借鑒歸結(jié)到這些個人的原因，固然不錯，但并沒有揭示出其新詩理論提出的本質(zhì)，我們必須從中國新詩運(yùn)動的動態(tài)歷史和活的流動中，才容易把握這個問題的本質(zhì)。穆木天對于早年提倡的新詩理論的痛悔，如果脫離了當(dāng)時的歷史語境，就很難獲得真理性意義。他說：“詩我是再也不作了，因?yàn)槟欠N詩，無論形式怎么好，是如何的有音樂性，有藝術(shù)性，在這個時代，結(jié)果，不過把年輕的光陰給浪費(fèi)些。”（《我的文藝生活》）

穆木天的詩歌理論與詩歌實(shí)踐是一致的、密不可分，穆木天從追求詩歌“純詩化”，維護(hù)詩的獨(dú)立與尊嚴(yán)、嚴(yán)格詩的邊界與功能，在其藝術(shù)性上取得了很大成就。給中國新詩的發(fā)展開辟了一條新路。加入左聯(lián)后，詩歌理論大變，完全背離了自己詩歌的初衷，由關(guān)注詩歌本體到關(guān)注詩歌的外在功能。詩歌的藝術(shù)性與獨(dú)立性讓位于詩歌的教育鼓動、宣傳功能。以至于后來在建國當(dāng)夜寫的《在自由的天地中歡呼吧！》完全淪為空洞的口號：

我們在自由的天地中，

歡呼吧：

中華人民共和國萬歲！

全中國全世界勞動人民萬歲！

全世界全中國勞動人民領(lǐng)袖

偉大的斯大林，

偉大的毛澤東萬歲！

詩寫到“喊口號”這種程度，就已經(jīng)很難再寫下去了。加之外部文藝外部環(huán)境的惡化，1949年以后，穆木天轉(zhuǎn)移到翻譯和教育工作上，一個詩人就此擱筆，這期間該有過多少詩寫沖動的壓抑和寫作環(huán)境的禁錮啊。

穆木天從早年寫過的《譚詩——寄沫若的一封信》，集中闡述了新詩“純詩化”的詩歌理念；而在后來的《關(guān)于詩歌大眾化》一文則可以看作他“大眾化”詩歌理論的總綱領(lǐng)。把前期的理論探索成果與寫作經(jīng)驗(yàn)，完全決絕地徹底拋棄，這雖是穆木天的個人行為，但也是中國新詩在發(fā)展之途上的迂曲選擇。在“純詩化”階段，穆木天談“詩”就是“詩”，而到了詩的大眾化階段，他再談詩，多數(shù)都是“詩”、“歌”并舉的?！案琛敝傅氖恰懊耖g歌謠”或詩的“歌謠化”。

穆木天的這一“變臉”：從新詩“純詩化”走向新詩“大眾化”，從詩歌的內(nèi)在本體的關(guān)注，轉(zhuǎn)移到對詩歌社會功能的強(qiáng)調(diào)。一方面拓展了詩歌的新路，另一方面卻是帶來詩歌藝術(shù)品質(zhì)降低，以致于走向了“詩”的反面，其教訓(xùn)是深刻的。中國新詩歷經(jīng)百年，在“純詩化”與“大眾化”的搖擺中蹣跚行進(jìn)，歷史告訴我們：中國新詩既不能放棄“純詩化”的藝術(shù)探索，也不能否棄“大眾化”的詩歌倫道義承擔(dān)，才能更好地健康發(fā)展。