她拿起了詩歌做武器

1

這年頭，一個詩人寫不出痛感，我認為是不道德的。

“喜歡余秀華的詩，因為我也是農(nóng)村長大的，因為也曾不管不顧，也曾痛徹心扉，也被世俗抓住頭發(fā)在墻上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污”。

在編后記《詩歌，是人間的藥》中，我這樣寫道。

“人間有各種病癥，所以人類才發(fā)明了詩歌”。

2

《我養(yǎng)的狗，名叫小巫》，是我最喜歡的一首。

“我跛出院子的時候，它跟著/我們走過菜園，走過田埂，向北，去外婆家//我跌倒在田溝里，它搖著尾巴/我伸手過去，它把我手上的血舔干凈//他喝醉了酒，他說在北京有一個女人/比我好看。沒有活路的時候，他們就去跳舞/他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去/他說，她們會叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉//我一聲不吭地吃飯/喊小巫，小巫，把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂地叫著//他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力//我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年”

這種面無表情的敘事，讓我立馬想到雷平陽的名作《殺狗的過程》，雖然不動聲色，但紙上已風雷暗涌?！拔覀冏叩搅送馄盼莺?才想起，她已經(jīng)死去多年”結句看似閑筆，其實留的空間很大，這也是余詩高出一般敘事詩的地方——“我”已經(jīng)沒有了魂，“我”連個傾訴的人都沒有了。

在人民大學的教室里，余秀華搖搖晃晃地走上講臺。她費了很大的勁才站穩(wěn)，她口齒不清，她的手在顫抖，她的全身都在顫抖。當她讀到“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力”的時候，很多人落淚了。

頭磕在磚墻上的聲音，和心跳的聲音，其實很類似。

3

辦公室不能睡午覺，下午一點多，往往是最疲倦的時候。

獨自在博客上百無聊賴地翻。

余秀華的詩，像一劑強心針，讓我精神陡增。我先給她留紙條，說我是《詩刊》編輯，看了你的詩歌，想認識你，請加我的QQ。沒等她回復，便在她的博客里選起來，一直弄到六點半。選完了，填稿簽，“一個無法勞作的腦癱患者，/卻有著常人莫及的語言天才，/不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，/讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量，/讓人對上天和女人，肅然起敬?！毙那楹玫臅r候，寫稿簽，我會像寫詩一樣，分行排列。因為抑制不住激動，等不及例行的報稿日期，第二天就交了二審，并破例地說了一句話，這是我看到的七零后女詩人中寫得最好的之一。二審三審很快就通過了。因為當期來不及組織名家評論，領導吩咐寫一篇編后記，于是有了那篇抒情的《詩歌，是人間的藥》。

她加了我的QQ。開始還裝模作樣的告訴她，稿子有可能過，有可能不能過。后來，實在忍不住了。便告訴她，你準備好紅吧。那時候，她的詩歌還沒發(fā)表出來，她當然不會相信，但我相信。因為我知道，這個詩壇最缺少什么。這個時代，缺少什么。而她正是補這個缺的人。當然，我所說的紅，只不過詩歌圈里都知道有這么一個人，根本沒想的她的影響力會超出詩歌圈之外。

雜志出來后，同事彭敏又在《詩刊》博客上和《詩刊》微信平臺推出，然后就是一波接一波的轉(zhuǎn)載潮?！对娍肪庉嫴恐魅沃x建平，覺得這樣的寫詩者很不容易，于是策劃了以余秀華為主的五個寫作者的“日常生活，驚心動魄”朗誦會。期間，各個大媒體開始密集關注。

于是，余秀華真的紅了。

4

幾千年來，詩歌在中國，有類似于宗教的教化作用。

屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、也成了全民族的偶像?？墒?，進入隨著上世紀九十年代以后，這個民族開始疏遠詩歌。這當然與我們唯經(jīng)濟、唯物、唯錢、唯快、唯新的時代潮流有關。詩人本身，也難辭其咎。海子的自殺、顧成的殺人，以及各種光怪陸離的詩歌行為層出不窮，讓詩人成了陰暗變態(tài)的代名詞，更加上詩歌的晦澀難懂，變成了讓人難以接近甚至反感的文體。何況還有下半身、梨花體、烏青體，一次又一次對詩歌的戲謔和嘲弄。以至于詩人一再邊緣化，以至于，在聊天中，有人敢承認自己賭博自慰甚至嫖娼，也不敢承認自己寫詩了。

經(jīng)濟發(fā)展了，物質(zhì)滿足了，但幸福還沒有到來。人們在反思中發(fā)現(xiàn)，這個時代最缺少的不是糧食、石油、住房和錢，而是真誠的詩意。于是，在這個曾經(jīng)以詩立國的國度里，人們開始往回找尋詩意地棲居在大地上的能力。所以，余秀華走紅，有其偶然，也有其必然。是漢語成熟的必然結果，是中國新詩自發(fā)地回歸傳統(tǒng)、回歸現(xiàn)實、回歸大眾后，必然的結果，是詩歌本身的走紅。我覺得作為詩人和詩歌從業(yè)者，都應該感謝她，她讓詩歌以一種比較有尊嚴的方式，重回到國人的生活中。她的詩歌讀者，應該感謝她。

甚至，這片土地，也應該感謝她。

——不長詩意的土地，怎么好種菊花？埋骨頭？

5

不再相信詩歌的教科書。

在詩歌一線的工作過程中，我看到了太多不一樣的東西。

新世紀以來，新詩正在改良。詩人們開始先繼承傳統(tǒng)，再借鑒西方，而不是先繼承西方，再借鑒傳統(tǒng)。從《詩經(jīng)》到楚辭，到唐詩、宋詞、元曲，所沉淀下來的傳統(tǒng)，成了當今中國新詩的魂，這種溶入到每一個中國人血液里的類似于基因的物質(zhì)，也是最能觸動中國人的內(nèi)心的東西。不僅如此，詩人們還貼著生活去寫，貼著大地去寫，貼著內(nèi)心去寫。正因為如此，新漢語到今天，才算真正成熟。其標志就是去除了裝腔作勢的宣傳成份，去除了佶屈聱牙的歐化成份，終于和我們老百姓日常的說話吻合了?，F(xiàn)在我們的詩歌語言，和我們酒醉時說的、做愛時說的，完全是同一體系的。而以前的詩歌則是那種在大會上、舞臺上、課堂上、聚光燈下說的話語體系，需要你衣冠楚楚地說，聲若洪鐘地說，隔靴搔癢地說。換句話說，現(xiàn)在的詩歌語言，能像酒醉后的朋友或者床上的愛人的對白一樣，親切，自然，真誠。這是一種完全從作者的內(nèi)心里來，能到讀者內(nèi)心里去的正宗的漢語。這也是余秀華詩歌感人的根本原因。

另外，因為詩歌的邊緣化，也從另一方面提升了詩歌的質(zhì)量，堅持下來寫的，為名為利的因素就少很多，藝術的成分就自然地增加了。我們尊重古人，繼承古人，但不要迷信古人。我在詩歌一線的工作中發(fā)現(xiàn)，除了余秀華之外，還有宛西衙內(nèi)、藍喉、邱籽、吉葡樂、西望長安、王單單、張二棍、唐果、傅蟄、李志勇、黃沙子、八零（有詩為證，可參見我的博客，《劉年薦詩給朋友》系列）。這些人同樣不被人所知，讀讀他們的詩歌就知道，這些名字都應該熠熠生輝的。然而，他們只是冰山一角，遠遠不是當下最有成就的。人生不幸詩家幸，我認為，近十年，中國的新詩成就，已經(jīng)達到甚至超越了唐或者宋的十年。其實，這也很正常。我們的紙筆在進步，我們的發(fā)表渠道在進步，我們的語言和思想在解放，我們的寫作人口在成百倍地增加，另外，還有全世界經(jīng)典作品的技巧和經(jīng)驗供我們借鑒與運用，且這片大地上從未缺少過天才。

我們正處于一個詩歌的黃金時代，但沒有人去認真感知這一點。

6

幾乎每一個用靈魂寫詩的、用生命寫詩的人，都是一個勇士。

他們所得甚少，所舍甚多。他們必須與世俗，與潮流，與生活，與金錢和權力，與虛榮和墮落，甚至要與親人和朋友戰(zhàn)斗。余秀華，也不例外。

可以想象得到，村民會怎樣嘲笑她，甚至可能會欺負她和她的父母（在我們家鄉(xiāng)，兒子少的家庭是沒有話語權的）?？梢韵胂螅赡芙?jīng)常會有不懂事的學齡兒童，學她走路的樣子、說話的樣子，她可能氣極了，想去追打，沒走幾步，別人已經(jīng)躥出了幾丈；當她撿起泥塊的時候，別人已不見了蹤影；當她扔出去的時候，自己身形不穩(wěn)又跌倒在路上。她要喂兔子。她的一首詩中，還寫到她的兔子跑出來了，被一個無賴殺死，提著耳朵揚長而去。她毫無辦法。她的小巫，要勇敢一些，撲上前去，也只是找找兔子而已。

她拿起了詩歌做武器，但不是報復，不是自戧自棄，而是向命運和生活對她的不公，表示了輕蔑，她用詩歌傳遞給讀者，她那我行我素的真誠以及對生命的信念。

我覺得這是這個時代稀缺的東西，也是讓我對她充滿敬意的原因。