化蝶與宿命:關(guān)于常英華詩歌

一段時間，我的手機(jī)短信經(jīng)常會收到常英華發(fā)來的詩。這些詩帶著體溫、氣息與脈跳，狀如凄美的杜鵑啼血，又仿佛渺遠(yuǎn)的空谷足音，竟使我一時生出“今夕何夕”的恍惚。我意識到，一種在浮世看來完全屬于“無用”的被叫作“詩”的東西，仍在這個喧囂社會的邊緣處頑強(qiáng)生存，閃爍自己的珍稀品質(zhì)。常英華寫詩只有四載歲月，與2011年初冬出版的詩集《尋》相比，《深深的呼吸》有了陌生的變異，豈止是變異，幾乎判若兩人。這位青年女詩人的稟賦與才情，得益于上蒼眷顧，使其迅速與庸常的公共寫詩套路分道揚(yáng)鑣，破繭化蝶，獨(dú)自在一條浪漫悲情主義的詩學(xué)坎途堅忍跋涉，漸行漸遠(yuǎn)。

娛樂至上、游戲狂歡的物質(zhì)時代，繆斯正在失去尊崇，低到塵埃，被時尚放逐，被世俗嘲弄，這與詩人的門檻已被拆除有關(guān)。隨便是誰，只要你愿意，并在互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常曬出一些分行排列的漢字口水，或者通過借助冰冷的“自動寫詩機(jī)”模具制造相關(guān)“產(chǎn)品”，都可以自詡為“詩人”。常英華與詩結(jié)緣，卻不能不是一種宿命?！白非笳员拔⒌母叨刃羞M(jìn)/卻不能選擇一條低劣的捷徑”（《詩歌令我多么卑微》），這樣的卑微激活了她的主體世界，于是不難理解，“強(qiáng)勢抒情”何以塑成了常英華近乎任性的詩學(xué)姿態(tài)，她不斷傾訴著所愛所恨，涇渭分明，絕不騎墻，“強(qiáng)光將波瀾壯闊的理想蒸發(fā)/使我置身絕處，在壅塞狹小的現(xiàn)實(shí)中/觀一場是非/如同大起之后的大落/生的激情死一樣沉靜”（《一束強(qiáng)光》），沐浴如此詩之“強(qiáng)光”，讀者除了就范，大約別無選擇。

常英華屬于王國維所說的那一類“以血書者”。諸如愛與恨、情與仇、生與死，這些人類社會生活中的永恒母題，被她一一掰開揉碎，置放于澄明而堅硬的詩歌容器，而熠熠發(fā)光。她的詩浸透了無盡的生命悲歡，這些無關(guān)乎正能量或負(fù)能量，卻自有不肯流俗、獨(dú)標(biāo)一格的質(zhì)地。借助詩，她蜷縮在時間的城堡，鎮(zhèn)痛，療傷，吟唱，與流逝的光陰博弈。生命的核心問題就是時間，她在時間里迷茫追問，伺機(jī)突圍，尋求變數(shù)。“行走于紅塵/注定用腳走出無數(shù)條弧線/組成一個輪回/所以，夜游/我需要影子忠誠我的身體/就像腳步忠誠我的心/他們最終以圓的形狀匯合/卻不一定圓滿”（《夜游》），她喜歡寫“夜”，卻不同于翟永明的女性“黑夜意識”，而是通過“夜”完成一種日的升華，“夜慢下來的呼吸/呼出一串潔凈的思想/升華為喧囂之后的沉默/明媚之后的暗淡/白之后的黑”（《夜的表白》）。她力圖借助“夜”的幽暗，孕育晝的夢想。

由“夜”之思抵達(dá)“死”之幻，來自常英華的黑色靈感。她把詩歌當(dāng)做緩解精神危機(jī)的載體，并有效地放大了這一功能?！拔疑?，她會用滄桑年輪里深藏的愛/開出最美的木頭花，彌漫芬芳/我死，/她會用堅硬身軀的那把骨頭/做成裝殮我的棺槨，靜靜超度”（《木頭花香》），“生”與“死”是一道詩意的深谷，詩人選擇的是浴火重生的飛翔，“那就死一次吧/讓深積塵埃的幽靈迸出軀體/將最純正的愛植進(jìn)命里/開花、結(jié)果，驚世駭俗/人生，我只能交付一顆心去愛/就像只能選擇一次出生”（《命與愛》）。憑吊親人離去，也每每賦予其神來之筆，令人唏噓，“親人，你喊著我的乳名去往天國/我沒有淚雨滂沱/平靜地在你最后的意象中取出暖/等同，在你命運(yùn)深處挖出煤”（《親人的煤》），“命運(yùn)深處的煤”的句子延伸了夜、黑、死亡的隱喻意義，也是常英華詩歌的一個修辭貢獻(xiàn)。

像許多嚴(yán)肅的詩人一樣，常英華對詩的娛樂化之風(fēng)深懷警惕，她不喜歡用曖昧的意象表達(dá)個人的內(nèi)心奧秘，也很少用朦朧的詞語和甜膩的吟誦描摹現(xiàn)實(shí)，而習(xí)慣于以率真的叩問直面虛偽的生活，宣釋叛逆的沖動。她的處世哲學(xué)簡單透明，有幾分大學(xué)校園青春期學(xué)子所特有的青澀與純樸，以及涉世未深的輕狂?！拔野岩簧拿篮?都嵌在年輕的額頭上/抬頭紋占山為王/卻敗于王者”（《最后的釋然》），她對自己的成長既困惑，又自信，“誰來引渡我的欲望/將一種無法釋懷變得不留痕跡/將凋零的年輪，葳蕤的情感/變成一個成熟的標(biāo)識”（《我的圣經(jīng)》），她所認(rèn)可的“成熟旳標(biāo)識”，與世故、圓滑、融通無關(guān)，而注定會有難度，“我行走于生活之上/腳印或彎或直，或隱或現(xiàn)/或斷或續(xù)，或明或暗/隨時出賣我的方向——/我來過，且只能來一次”（《唯一的旅行》）。這樣的結(jié)局她早有預(yù)感，心如明鏡，卻不會輕易與生活和解，同樣是宿命使然。

布羅茨基談到，茨維塔耶娃對世界的反應(yīng)方式就是“我拒絕”，她的詩句“她等待刀尖已經(jīng)太久”，正是她的精神寫照，也是其靈魂獨(dú)白。在茨維塔耶娃詩歌的英譯者妮娜·科斯曼眼里，這位杰出的俄羅斯女詩人“是脆弱的人類個體存在，她的極其艱難、孤獨(dú)的命運(yùn)，如我們所知，源自于她那絕不妥協(xié)的生命”，帕斯捷爾納克也深有同感，“同日常事物的斗爭賦予她以力量”。從詩歌發(fā)生學(xué)的角度說，常英華與之有近似之處。其敏感、脆弱，其大氣、強(qiáng)勁，像是一幣兩面，構(gòu)成了一道個性鮮明的詩學(xué)風(fēng)景。于是，我們經(jīng)?？梢栽谒脑娎锔惺艿揭环N勃勃英氣?！拔乙斓兀阒唤o我一撇一捺/我要永恒，你只給我短暫旅程/我要幸福，你先給我諸多淚/你創(chuàng)造愛恨/令我時而混濁，時而清白”（《哽咽的回聲》）。紅塵蒼茫，世事艱難，她常以凜然之姿凝視蒼生，審視自我，直抵被生存表象掩蓋著的真相，這個過程中，她的書寫絕不會隔靴撓癢，淺嘗輒止。

她拒絕自憐自惜，拒絕淺吟低唱，她要借助重金屬般的音響敲擊塵世，彈奏心曲，死、黑、淚、血、傷、疼痛、掙扎、呼吸、骨頭、靈魂、卑微、漂泊、孤獨(dú)、撕裂、隱忍、墓志銘等詞語在她的詩里此起彼伏，斑斕四射。王國維在《人間詞話》把詩人分為“主觀之詩人”與“客觀之詩人”，這是不同的兩種詩歌境界，在我看來，前者“窄而深”，后者則“寬而淺”，無優(yōu)劣短長之分，各有千秋吧。常英華大約屬于前者。人生中不斷加劇的疼痛感，反而可以使她拆掉心鎖，義無反顧。海德格爾說“當(dāng)思的勇氣得自那在的召喚，命運(yùn)的言詞將一片絢麗”，可以被視為常英華部分詩作的精準(zhǔn)寫照?！拔业娜松鷨?長不過連綿曲折的燕山筋脈/長不過那條晝夜流淌的灤河/更長不過我魂?duì)繅衾@的思戀/我卻駐進(jìn)記憶悠長的遙望里/被一個無形的力量籠罩/盡情地愛這生和死”（《我記憶的目光里》）?！八肌迸c“在”的深層貫通，使得此詩中的亮色與爆發(fā)力渾然一體，交相輝映。

《深深的呼吸》中的愛情自白詩，因其情韻的不同凡俗，而具有近乎撕裂人心的美學(xué)力量?！霸徫?，獨(dú)行，是為將你裝進(jìn)更深的夢/就像你的頭發(fā)短于我的幸福/卻長過你的滿足/我會手捧你凋落的發(fā)絲離去/緬懷那未曾表白的被愛的時光/一根根數(shù)著它/解讀我們此生相遇的全部意義”（《發(fā)絲里隱藏多少愛》）。所謂“有情人終成眷屬”，往往只屬于世外寓言，“相遇，只在一次長眠后的蘇醒中/找到打滿補(bǔ)丁的青春里/塵封的彼此”（《無果的相遇》）。無果，無奈，又因死亡而永恒，這個亙古模式令人愴然無語。“你說你的生命雖短，墓志銘很大/大到我再也寫不動/而我已在你的枕邊，灑下這首詩的余溫/那是一個詩人被塵世揉碎的情/是你含在嘴邊一生道不出的愛/我要讓你永遠(yuǎn)枕著它，暖暖地睡去”（《道不出》。升華便是詩意的代償，也指向了愛情的終極意義。

常英華的精神獨(dú)立與一個異鄉(xiāng)游子的漂泊經(jīng)歷有關(guān)。她的孤弱身影曾籠罩在陌生城市的巨大陰影之下，“在城市，樓宇是浪/堅厲的牙齒，一次又一次/逼得藍(lán)天節(jié)節(jié)潰退，高懸/傷口處，彰顯著人類的欲望”（《浪》）。她想起了故鄉(xiāng)，“我曾希望自己來路不明/那樣，就不會在夢醒時分/被想你的眼淚浸泡/就不用在疲于奔命的行走中/緬懷你的溫存/我蹣跚學(xué)步的世界亦幻亦真/而生活，已慣于我受傷/慣于受傷后將你呼喚”（《回歸小鎮(zhèn)》）?？梢韵胂?，那種徹骨的鄉(xiāng)愁曾怎樣折磨著她的魂靈，“年終的一場雪/消融了我365個返鄉(xiāng)的倒計時數(shù)字/我像一條河丟失的一滴水/淌回去的路，淌成了一另一條河……原諒我的貧窮/除了歷經(jīng)滄桑/我備不起一份春天的賀禮/只懷揣詩歌/用斷行深情/醉淌一江春水”（《更深的思念不在眼前》），遙望故鄉(xiāng)，她并非一無所有，至少她擁有思念?！拔疫@故鄉(xiāng)貧瘠的兒女/正用詩歌稀釋她富饒的山河/在命途饑渴時/喝下良心和眼淚/交出每時每刻犯下的罪”（《渴》），她的謙卑只獻(xiàn)給故鄉(xiāng)。只有當(dāng)她面對故鄉(xiāng)的那一刻，才會低下高傲的身段，并祭出一個柔軟赤子的懺悔。

即使是一些通常被認(rèn)為屬于應(yīng)景性質(zhì)的采風(fēng)詩，旅游詩，常英華也有能力把所見所聞所想化為蔥蘢、搖曳的詩句，其沖擊力令人驚艷，“南方，是我在北方丟失的一床棉被/蓋上就會體驗(yàn)/那茂密椰林對凋零楓葉的思念/那盛開山花對冬眠枯草的真情/……我這北方女兒貧窮得熱烈/只為尋一份暖，由北向南日夜兼程”（《為一份暖跋涉》）。常英華的詩也并非完美無瑕，比如，某些句子稍顯直白，詞語略顯生澀，有的詩，過多的直抒胸臆使得本應(yīng)有的詩意有所流失，等等，顯而易見，提升的空間并不是沒有。2014年2月10日，我在常英華發(fā)來的手機(jī)短信里看到這樣一句話：“也許寫作本身就需要沉寂和孤獨(dú)，忍耐和苦楚。生活的掙扎和精神的騰飛相生又制約，天分正慢慢輸于年輪，輸于學(xué)淺，輸于浮躁。”誠哉斯言。常英華能有如此的詩學(xué)自醒，就不會輕易輸于未來的挑戰(zhàn)。