與歷史對(duì)話的嘶啞歌聲

哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)，人不能兩次踏入同一條河流。泰戈?duì)栒f(shuō)，天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)。逝者如流水，往事不可追。然而，這并不代表我們不能回望歷史，用對(duì)話的方式表達(dá)對(duì)當(dāng)下境況的思考。

谷禾《居通州記》是一首非常典型的向海子致敬的詩(shī)歌，海子吟誦道“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬、劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！惫群痰姆孔雍芷胀?，補(bǔ)丁大小的藍(lán)天里有著指甲蓋兒大小的云彩，和大海以及春暖花開沒有任何關(guān)系，但這并不妨礙他感到溫馨喜樂?！拔矣袑儆谠谧约旱呐f書桌，有半盞臺(tái)燈/深夜里醒來(lái)，望著房頂發(fā)呆到天亮”，在自己家里他可以虛度年華，也可以吟唱情話，還隨時(shí)可以思念母親的溫柔和情意……但是所有私人空間都被鋼鐵撞成齏粉。詩(shī)人無(wú)可言說(shuō)，只能獨(dú)自感嘆一句“碎成了齏粉……”這泥土之心本來(lái)可以出于塵土而歸于塵土，然而變成齏粉的泥土四處飛揚(yáng)、無(wú)家可歸，游子之心亦無(wú)處安放。海子的房子固然是個(gè)烏托邦，但是一個(gè)平凡人的日常居所也難以保全！安居樂業(yè)逐漸成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，人的心靈何以棲居？

馬嘶的《旅行》看起來(lái)平淡無(wú)奇，旅行雖然像個(gè)“告別儀式”，“是生離，但如同死別”，匆匆的瞬間交織，讓人想起了徐志摩的《偶然》，“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你記得也好/最好你忘掉/這交匯時(shí)互放的光亮?！毙熘灸t灑地?fù)]揮手，告別了情感的悸動(dòng)，但是在當(dāng)今這種真愛簡(jiǎn)直如童話的年代，詩(shī)人無(wú)比珍惜地對(duì)待丘比特的降臨，“我愿每一天當(dāng)作一年來(lái)過(guò)/甚至一輩子。我愿緊緊跟隨光陰，一點(diǎn)也不要挪移”，我寧愿時(shí)間停止，空間凝固，“萬(wàn)物不再流逝”，情到深處所有的言語(yǔ)都成了無(wú)益之事，人生得一知己足矣，詩(shī)人唯有直接表白“讓我們就相愛在那里”，一個(gè)“就”字強(qiáng)烈地體現(xiàn)了情感的濃度和詩(shī)人的沖動(dòng)?！澳抢铩笔悄睦铮靠梢允橇魉?，也可以是大山，時(shí)間匆匆流逝，萬(wàn)物皆不可靠，那只有把握當(dāng)下，享受這相愛的時(shí)刻。

劉虹的《當(dāng)代文學(xué)一瞥》就更有趣了，它簡(jiǎn)直是李亞偉《中文系》的升級(jí)版。李亞偉的《中文系》是“一條灑滿釣餌的大河/淺灘邊，一個(gè)教授和一群講師正在撒網(wǎng)/網(wǎng)住的魚兒/上岸就當(dāng)助教，然后/當(dāng)屈原的秘書，當(dāng)李白的隨從/然后再去撒網(wǎng)”，老頭在“爆炒野草”，吃魯迅的“利息”，經(jīng)歷過(guò)四年的苦讀之后，中文系什么也不是，“像亞偉撒在干土上的小便，它的波濤/隨畢業(yè)時(shí)的被蓋卷一疊疊地遠(yuǎn)去啦！”中文系都如此，那么當(dāng)代文學(xué)是什么呢？劉虹說(shuō)它是“自摸”的產(chǎn)物，“自家一個(gè)噴嚏一只寵物，也能洋洋數(shù)十萬(wàn)字/它的快感是腥紅的，暴力、刑具加苦難玩賞”，它的姿態(tài)是“眼睛向后”與“耳朵朝西”，思想上混雜了“資本”和“國(guó)家主義”，“為美得病態(tài)而得意”。當(dāng)它嘗試了所有的方法，“犬儒的力學(xué)，和顛倒常識(shí)的譫語(yǔ)”，充滿了“黃的性黑的道紅的恐怖白的空虛”，最后無(wú)可奈何地返回到殺手锏上“解構(gòu)：瞄準(zhǔn)一切價(jià)值……”，混亂的文壇和學(xué)界讓精神病人都難以忍受，大喊“讓出床位，有人比我們病的更急！”真真是入骨三分，讓人忍俊不禁。李亞偉的詩(shī)調(diào)侃之中有所尊崇，劉虹的詩(shī)則是諷刺與批判，當(dāng)代文學(xué)確實(shí)難以和時(shí)代的主流對(duì)話，這其實(shí)不只是當(dāng)代文學(xué)的困境，其實(shí)也是整個(gè)文學(xué)學(xué)科的困境。文學(xué)研究越來(lái)越成為一個(gè)小眾群體的自?shī)首詷?，雖然大家都努力地關(guān)心生活，想盡一切辦法和時(shí)代對(duì)話，但效果往往微乎其微。

那么谷禾、馬嘶和劉虹的詩(shī)歌還有什么意義呢？它們不也是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)組成部分么？和歷史對(duì)話難道是拒絕現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)么？其實(shí)，思考本身就是意義，無(wú)論如何淺薄也是對(duì)于居所、情感和思想的真實(shí)感受。和歷史相比，詩(shī)人對(duì)于居所的夢(mèng)想愈發(fā)卑微，對(duì)于情感愈發(fā)珍惜，對(duì)于思想愈發(fā)苛求，這恰恰是時(shí)代的特色。雖然說(shuō)，詩(shī)人無(wú)法影響時(shí)代，但是時(shí)代影響了詩(shī)人，詩(shī)人不能不成為時(shí)代的歌手，即便這歌聲是嘶啞的，無(wú)法和他們與之對(duì)話的徐志摩、海子和李亞偉相比，沒有他們的影響力，但畢竟這是時(shí)代情感的真實(shí)記錄，當(dāng)后人回顧這個(gè)時(shí)代，我們可以說(shuō)，此時(shí)的詩(shī)人也唱出了自己的歌謠，嘶啞的歌聲就象征了這個(gè)時(shí)代。