慶幸長在八十年代

訪問者：姜紅偉

受訪人：曹 劍

姜紅偉：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認(rèn)同這個觀點嗎？

曹 劍：非常認(rèn)同。80年代是文化復(fù)興的年代，更是文學(xué)復(fù)興的年代，經(jīng)歷文革的文化浩劫之后，文學(xué)青年如饑似渴，真正的文學(xué)噴薄而出，屬于人類最早文學(xué)的詩歌回到了人們精神的海洋。特別是大學(xué)招生制度的改革，讓廣大的平民百姓的孩子成為“天之驕子”，真正的文學(xué)回到大學(xué)課堂之后，首先引起大學(xué)生對文學(xué)感興趣的自然是中國文學(xué)史上年代最為久遠(yuǎn)的詩歌。詩歌，作為八十年代最早興盛起來的文學(xué)樣式，有其深刻的道理。從內(nèi)容上講，詩歌更加容易表達(dá)青春，更加容易點燃大學(xué)生的激情，經(jīng)歷文革的巨大壓抑之后，奔涌的熱情和迫切的傾訴首先在詩歌中得到升騰；從形式上講詩歌也更加適合青年人的表達(dá)，更加適合在感情高潮期的表達(dá)；從背景上講，政治的復(fù)興帶來經(jīng)濟的復(fù)興，帶來文化的復(fù)興，帶來教育的復(fù)興，文學(xué)的復(fù)興也就順理成章了。歷史上任何一次大的詩歌運動都是和政治、社會的巨大變更緊密配合的；從成就上講，詩歌人才、詩歌作品、詩歌社團、詩歌刊物都達(dá)到了一個新的高度和高潮，這個高潮也可以說是“五·四”以來的又一個高潮，隨著時間的推移，這一判斷必將更加明顯。

姜紅偉：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯”。

曹 劍：我是在八十年代初期開始詩歌創(chuàng)作并發(fā)表詩歌的，當(dāng)時只有19歲，早期主要是受到中國新文化運動的代表詩人郭沫若、聞一多，以及美國詩人惠特曼的影響較大，寫作的是一些比較激情豪放的作品，多次在《飛天》、《青年文學(xué)》、《星星》詩刊、《詩刊》、《綠風(fēng)》詩刊及其它一些全國和省級的文學(xué)刊物上發(fā)表。記得第一個獎項也是《綠風(fēng)》給的。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

曹 劍：說投身八十年代的大學(xué)生詩歌是一場運動還真不過分。當(dāng)時，大學(xué)校園是中國詩歌最早復(fù)蘇的地方，閱讀詩歌、熱愛詩歌、評論詩歌、旁觀詩歌、創(chuàng)作詩歌、訂閱詩刊物、追捧詩人、研究詩人的人數(shù)真是難以想象，詩歌的社會影響力真的讓人出乎意料。接觸到了古今中外的詩歌之后，首先是眼界大開，繼而是熱血沸騰，這就是詩歌！這就是青春！這就是我們的大學(xué)！于是我們有了成立詩社的沖動，有了辦詩歌刊物的沖動，也有了詩歌創(chuàng)作的沖動。

姜紅偉：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團或文學(xué)社團嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？

曹 劍：當(dāng)時，我們大學(xué)已經(jīng)有了一定影響的校園詩人王慧騏寫作和出版了許多兒童詩和散文詩，大家很羨慕他的才華和影響，我們這些詩歌愛好者經(jīng)常去找他談詩，請教創(chuàng)作的技巧，在他帶領(lǐng)之下，開始組建我們自己的“螢火蟲”詩社，我擔(dān)任詩社的副社長。并且自費印刷出版我們自己的油印詩刊——《螢》。我們把自己想象成郭沫若、聞一多、李白，在教室里研究詩歌，在草地上朗誦詩歌，白天向教師請教詩歌，夜晚在燈下撰寫詩歌，周末則自己印刷詩歌，然后寄往全國各地的文學(xué)雜志和詩歌報刊，寄往全國各地的大學(xué)文學(xué)社，弄得熱火朝天，像五四青年。后來，我們詩社的祁智、戚華海、姚永寧等杰出的校友也陸續(xù)在刊物上發(fā)表詩歌并產(chǎn)生一定的影響，并且在他們的人生旅途和文學(xué)征程上也都取得了較好的成績，為過去有這樣一批校友和詩友而慶幸，為現(xiàn)在有這樣一批校友和詩友而自豪，為將來有這樣一批校友和詩友而祝福！青春的記憶永遠(yuǎn)揮之不去！

一個時代文學(xué)和文化的繁榮總有它的原因，總有它適宜的氣候和土壤。所以八十年代詩歌的繁榮它不是一種偶然現(xiàn)象，而是一種政治、經(jīng)濟、文化和社會的高度的融合。

當(dāng)然，80年代詩歌的繁榮，除了時代的原因，除了詩人們本身巨大的文學(xué)燥動，與當(dāng)時全國許多文學(xué)雜志、詩歌刊物隊伍中一大批優(yōu)秀的詩歌編輯對青年詩人們的扶持有著十分重要的關(guān)系。除了《飛天》的張書紳、四川文藝出版社的張新泉之外，還有《綠風(fēng)》詩刊的楊牧、石河、王遼生、李春華，《詩刊》的劉湛秋、上?！睹妊俊返膶幱?、南京《青春》的馬緒英、吉林《詩人》的黃淮、《星星》詩刊的葉延濱、《詩選刊》的阿古拉泰等等，這些可愛、可敬的詩歌編輯們，如今他們大部分已經(jīng)退休在家頤養(yǎng)天年，但是，歷史不會忘記他們，文學(xué)史終將銘記他們?yōu)橹袊姼枋聵I(yè)所做出的無私的奉獻(xiàn)！終于有一個地方可以讓我對我素昧平生的詩歌編輯先生說一聲：謝謝您！謝謝你們?yōu)榘耸甏闹袊姼杷龀龅呐?！如今祝愿您身體好！精神好！家庭好！好人一生平安！

姜紅偉：當(dāng)年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩人書信比較頻繁啊？

曹 劍：大學(xué)生詩人們書信交往主要是三個方面，第一，是向著名詩人、編輯請教，希望得到名家的指點。我記得第一次收到來信，是《飛天》雜志社詩歌編輯張書紳先生的退稿通知，拿到后展讀再三，久久不能放下，他非常認(rèn)真指出了不能刊用的原因，對我詩歌的毛病提出了一針見血的批評，大意是激情有余，鋪陳太多，凝煉不足。對一個如饑似渴的文學(xué)青年來說，這樣的信如同天書，好多天都在認(rèn)真地研究和消化。其實，更多的是從這封信中得到了鼓勵和鼓舞，有一種在江西紅軍蘇區(qū)的樹木里看到了火把的感覺，詩歌的感覺不僅被點燃了，而且被照亮了，不僅被烤暖了，而且給炸響了。我在詩歌的道路上遇到了貴人，在人生的道路上遇到了好人——張書紳，這個讓人一輩子也忘記不掉的好編輯，有人品，也有水平，就這樣把一個素不相識的青年人一路上帶上了文學(xué)的殿堂。特別是在大學(xué)里，在滿是腳臭味的男大學(xué)生宿舍，當(dāng)我們唇槍舌戰(zhàn)地談?wù)撁绹娙嘶萏芈?、中國詩人徐志摩的時候，如癡如醉地朗誦李白和郭沫若的詩歌的時候，總有人出來澆一盆涼水，總有人出來說三道四，甚至有人說曹劍你要是成為詩人我會在揚州城倒爬三轉(zhuǎn)。許多同學(xué)和詩友的熱情鼓勵沒有記住，倒是這句話讓我記住了，為了這句話我一直堅持我的詩歌創(chuàng)作。而編輯來信的鼓勵，卻是讓這種念頭更加堅定，方向更加明確。其實，從整個80年代詩歌對中國文學(xué)的巨大影響看看，從30年后的今天再去從文學(xué)史的角度看看，張書紳先生也是中國最好的文學(xué)編輯，正是他用了那幾十頁可貴的詩歌版面，培養(yǎng)了一屆又一屆的大學(xué)生詩人，進而影響了整個中國詩壇。好編輯影響作家的一生！好編輯影響文學(xué)史！確實是這樣。我的第二封信也是來自于張書紳先生的，這是一封用稿通知，給家人和好多朋友看過。為什么說80年代寫詩有點“五·四”青年的感覺？ 因為文學(xué)剛剛復(fù)蘇，詩歌也剛剛醒來，詩的土壤在哪里？詩的春風(fēng)在哪里？詩的雨水在哪里？當(dāng)時十分茫然，于是乎我給著名的詩人公劉寫信，給詩歌評論家謝冕寫信，然后把那些回信在我們的詩社里分享閱讀，就像現(xiàn)在在微信里轉(zhuǎn)發(fā)一樣，希望影響更多的人成為詩人。第二，青年詩人、校園詩人們之間的書信交往，記得當(dāng)時主要是與其它大學(xué)的校園詩人們交換油印詩歌刊物，印象比較深的是吉林大學(xué)徐敬亞、王小妮他們的《赤子心》詩刊，華東師范大學(xué)的《夏雨島》等等。通過這些詩歌刊物的交流，把全國大學(xué)生詩歌的池水?dāng)嚨貌懫鸱?，這些水又毫無疑問地流向了文學(xué)的海洋。通過這些刊物的交流，把許多大學(xué)生詩人的手挽到了一起，就這樣認(rèn)識了華東師范大學(xué)的張小波、宋琳、于奎潮、李其綱，復(fù)旦大學(xué)的許德民，江蘇公安?？茖W(xué)校的周亞平等等一大幫極有才氣的家伙，他們想象與思想齊飛，才氣與脾氣共存！他們跌個跟頭都會成為雕塑，他們隨便一聲嘆息也許就成了名言警句——至少也是心靈雞湯！大家先是互相慕名，繼而互相點頭，再之互相崇拜，接著互相走訪，再接著互相喝醉，然后互相偷看情書，然后互相批評詩歌，然后互相指責(zé)詩風(fēng)，憤怒了還互相打架，天冷了又互相取暖，分離了又相互勾勾搭搭，重聚了又相互在車站苦苦等待幾個小時……這就是詩人之間的交往，這就是詩歌的情誼，這就是大學(xué)校園，這就是那個充滿了文學(xué)溫情的八十年代！要是那時有微信，我非把那些喝大了的照片發(fā)到網(wǎng)上，讓全國人民評評，他怎么就不是李白哩！那個時代的字典里還沒有“靠譜”這兩個字。第三，我的詩歌在發(fā)表之后，收到了大量的讀者來信，有來自大學(xué)的同行，也有來自社會的同道，有老年人的“商榷”，也有青年人的交流，有男孩子的碰撞，也有女孩子的暗示。每天晚上在燈下最為開心和自得其樂的事情就是閱讀讀者來信，并選出一部分給他們回信。

姜紅偉：20世紀(jì)80年代詩壇曾經(jīng)流行一句很響亮的口號：“好詩寄邊疆，老詩往中央”。我知道這句名言是您發(fā)明的，能否談?wù)劙l(fā)明這句名言的來龍去脈？（請重點談?wù)勀脑姼琛独霞摇贰ⅰ稉P州》、《上海姑娘》、《江北大漢》的創(chuàng)作、發(fā)表過程）

曹 劍：關(guān)于“好詩寄邊疆，老詩往中央”，先說明兩點：一是這話有“罪”，二是“中央”二字要加引號。八十年代的詩歌的發(fā)展，特別是大學(xué)生詩歌的發(fā)展，和“邊疆”有著十分重要的關(guān)系。在南方人看來，東北和西北都是“邊疆”，那不是狹義的“邊疆”，而是廣義的“邊疆”。當(dāng)時，偏偏東北的《詩人》詩刊、西北的《飛天》雜志、《綠風(fēng)詩刊》、《詩選刊》雜志、西部的《星星》詩刊在全國的影響很大，深受年輕人喜愛。甚至，一些地級刊物由于詩歌編輯的精心耕耘，在詩歌方面也獨樹一幟，有所建樹，例如內(nèi)蒙包頭市的《鹿鳴》、甘肅武威的《武威文學(xué)》、吉林的《關(guān)東文學(xué)》等，這些刊物，身處偏遠(yuǎn)，心系天下，以振興民族詩歌為己任，以復(fù)興民族文學(xué)為目標(biāo)，以培育青年詩人為起點，以形成“邊塞詩風(fēng)”。他們思維寬泛、胸襟博大，著實為那個時代的詩歌創(chuàng)作提供了很大的空間和舞臺，所以大家比較喜歡。當(dāng)時號稱當(dāng)代新邊塞詩人的周濤就是其中的杰出代表。所謂“中央”是戲指京城的一些刊物，因為所處的區(qū)域和位置的原因，也因為刊物本身定位的一些原因，在選稿、用稿上更加兼顧到詩人、區(qū)域、流派、年代、品種等等方方面面，尤其是一大批從文革的泥土里爬出來的中老年詩人，揮揮身上的灰塵，帶來了一身的坎坷，春風(fēng)有些撲鼻子，陽光有些刺眼睛，他們有權(quán)利傾訴和抒發(fā)，報刊有義務(wù)提供平臺。從這個意義上講，我當(dāng)時年輕氣盛，講那樣的話驕狂了些、狹隘了些，擱現(xiàn)在，打死我也不說。再者，當(dāng)時很多國家級刊物，如《詩刊》、《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《青年文學(xué)》等，在青年詩歌，尤其是大學(xué)生詩歌方面做出了相當(dāng)大的努力，在詩歌發(fā)表、作品評獎、詩歌活動方面都做出了杰出的努力，取得了可喜的成就。當(dāng)時無意當(dāng)中的一句話，成為“響亮”的口號，這話有些后怕。讓我想起詩人但丁《神曲》里的話：從驚濤駭浪里過來的人，回首大海的時候往往才感到害怕。

我從六歲就隨同母親一直下放到了老家，童年的記憶和少年的情趣都來自于今生無法忘記的老家，許多刻骨銘心的愛和恨，都來自于老家，所以老家題材占據(jù)了我創(chuàng)作的相當(dāng)一部分內(nèi)容。童年時期沒有出過遠(yuǎn)門，長大了來到了一百多公里以外的揚州城上大學(xué)，就已經(jīng)有了一種背井離鄉(xiāng)的感覺，當(dāng)我獨自坐在窗外飄著白云的教室的時候，當(dāng)希望和美好涌上心頭的時候，孤獨和淡淡的憂郁也如暗潮升起，帶著泡沫漫漫襲來，在那桃花盛開的地方，母親提著水桶艱難前行的身影，總是揮之不去；夜晚在灑滿白霜的稻田里數(shù)著冰冷的星星和不知道的未來。撿起這些老家的碎片，拼接成了一首叫《老家》的小詩，三十年了，自己每每讀起來總是哽咽，總是發(fā)呆，總是長長久久的沉默和嘆息。真的沒有去考慮要感動誰，卻無數(shù)次地感動著自己，只不過這種感動被有水平的編輯偷窺了，知道是真情，就把它發(fā)表了，只不過遇到無數(shù)無數(shù)的像我一樣在外鄉(xiāng)生活的讀者，勾起了他們的鄉(xiāng)情，共鳴了此生最最最最的眷戀。不好意思，讓大家憂郁了。

說起《揚州》吧，我又怎能不說說揚州！那是我度過風(fēng)華正茂的大學(xué)四年的城市。當(dāng)年，父親說了一句“到了以后來個信”，便把我和一只木頭箱子扔上了一個熟悉的師傅的破卡車后箱，像裝豬仔一樣遠(yuǎn)行了。然后顛顛簸簸、飄飄蕩蕩開始了人生的第一段旅程。一路上，大風(fēng)起兮塵土飛揚，雙腿發(fā)麻兮兩眼迷茫。揚州，那是我平生第一次見到的“大城市”，來時有些自卑，去時有些自傲，在時充滿溫馨，不在時充滿回憶。平山堂的山、瘦西湖的水、個園何園的園、御碼頭的石頭、瓜洲古渡口的浩浩江水、富春園的包子、冶春園的蒸餃、甘泉路的細(xì)雨、新北門的白雪，張張片片拼湊在那個歲月，點點滴滴都是濕漉漉的情愫，用四年的積淀寫一首關(guān)于揚州的詩，自然會牽心動肺。那種感覺早就想寫，但是一直寫不出來，突然有一天它就像流水一樣流出來了。那不是乾隆下江南的應(yīng)景之作，也不是揚州旅游的宣傳口號，而是一個城市中的青年詩人和一個青年詩人心中的城市的水乳交融。所以發(fā)表出來后許多刊物和圖書轉(zhuǎn)載，許多評論予以了關(guān)注。

再說《上海姑娘》，那些年，常到上海的一些大學(xué)里和一些校園詩人們一起“廝混”，喝冰凍的啤酒，讀油印的詩刊，訪白發(fā)的名人，穿蹩腳的西裝，看上戲的話劇，品閣樓的咖啡，認(rèn)不得怪名的馬路，找不到花哨的商店。但是，有如相親一樣，往往看第一眼是最準(zhǔn)的。上海，就這樣成為我詩歌的題材。詩歌里寫的那不是一個上海人眼里的上海姑娘，而是一個外地人眼里的上海姑娘；那不是一個老年人眼里的上海姑娘，而是一個年輕人眼里的上海姑娘；那不是一個普通人眼里的上海姑娘，而是一個詩人眼里的上海姑娘；那不是在寫一個姑娘，而是在寫上海那座城市；那不是在寫一群人，而是在寫眼里的一個世界；那不是在寫眼前的生活，而是在寫心中的感知。那不是百科全書，那是美好的印象碎片。只有讀過畢加索的人才會寫出那樣的句子：“上海姑娘的左眼是上海的“上”，上海姑娘的右眼是上海的“海””后來就有著名詩歌評論家嚴(yán)迪昌等人一直在解讀那樣的句子，有許多大學(xué)生就來信表示喜歡那樣的句子。其實那只是海派文化漫上岸來打濕了我的褲腳的一種印記，寫的時候是自鳴得意的，詩人的最可貴的感覺就是自鳴得意。自己都不喜歡又如何讓別人去喜歡？

最后說說《江北大漢》。這是我的心血之作，也是我的生活之作。作為江北大漢的我和所認(rèn)識的江北大漢，許許多多的故事在我的心頭積聚了20多個春秋。特別是當(dāng)我還是一個江北小漢的時候，就已經(jīng)飽受那些故事的浸泡，親眼看到了許多江北大漢的汗水、淚水和血水，有時候凝聚成人生事業(yè)頂峰的巨大潮水，響得驚天動地；有時候又幻化成人世間最不值錢的一灘污水，隨著歲月緩緩地流動去。那應(yīng)該是小說的題材，從未刻意地要用詩歌的形式把它表現(xiàn)出來。突然在一個春天，一個周末的午后，我工作的學(xué)校宿舍窗外開滿了油菜花，遠(yuǎn)處傳來了一陣又一陣修路男人勞動的號子聲，類似于《大路歌》的聲音，震耳欲聾，十分氣魄，瞬間，許多江北大漢的意象涌進腦海，過去的許多人和事成為潮水般涌來的詩歌的靈感，無法阻擋，我真真切切地感受到了一種詩歌創(chuàng)作的沖動，從下午兩點多種一直寫到第二天下午五點，期間除了喝茶和咖啡外，居然忘記吃飯，也沒有任何饑餓的感覺，通宵達(dá)旦的寫作居然也沒有任何疲勞的感覺，興奮的神經(jīng)一直被詩歌的靈感高高掛起，可是等我寫完的時候我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)無法從椅子上站立起來，雙腳已經(jīng)麻木得沒有任何知覺，腰也已經(jīng)無法直起來。一首長達(dá)360行的長詩就這樣一氣呵成了，那才是郭沫若寫《女神》的感覺。寫完了我對自己說：你這樣的人才為詩如此激動、如此投入，如果不寫詩可惜了。第一次投稿給了一家大刊物，如此長詩理所當(dāng)然地要被退稿，改投給《鹿鳴》立即收到編輯熱情洋溢的用稿通知，更有意思的是在用稿通知上責(zé)任編輯說此詩研究已經(jīng)破例獲得該刊物的年度文學(xué)大獎，這是該刊物沒有經(jīng)過年終評審而直接獲獎的唯一作品?？镆怀鰜砑词盏讲簧匐s志和圖書的轉(zhuǎn)載通知，這首詩也就這樣傳開了。中國的事，怕就怕“開了”，說開了，打開了，喝開了，罵開了，散開了，也就傳開了。這一傳就是三十年！至今仍然會有一些社會的詩會和高校的詩會把這首詩拿出來朗誦。

姜紅偉：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的意義和價值？

曹 劍：第一，八十年代大學(xué)生詩歌運動的意義和價值首先體現(xiàn)在那是一次文學(xué)的星火燎原，它把中國的新詩運動再一次推向了高潮，時間必將證明它對中國新詩的影響必將深遠(yuǎn)。明顯的標(biāo)志就是它催生了一大批有影響的詩歌，也催生了一大批后來赫赫有名的詩人，還催生了一批表現(xiàn)不俗的詩刊，更催生了一批文學(xué)刊物中的詩歌欄目。這些，毫無疑問地為整個中國經(jīng)過文革之后、特別是改革開放之后的文學(xué)事業(yè)的大發(fā)展、大繁榮奠定了良好的基礎(chǔ)。第二，這種價值不僅體現(xiàn)在文學(xué)的復(fù)蘇和覺醒，更多的體現(xiàn)在思想的復(fù)蘇和覺醒。當(dāng)時，中國小說出現(xiàn)了傷痕文學(xué)，一下子引起了整個中國文壇的共鳴。其實，當(dāng)時詩歌的這種傷痕文學(xué)特質(zhì)更加明顯和更加令人回味無窮！那一代校園詩人的青少年時代大都在文革階段，經(jīng)歷過貧窮和貧瘠，也經(jīng)歷過政治時代的恐懼，受傷的童年和少年時期，留下了太多的人生苦味。所以，他們有100個理由、200個能力、300個必要，來展現(xiàn)這種隱隱的傷痛，這種痛得幾乎叫不出來的痛！無法言語的痛！改革招生讓他們回到校園，歲月還沒有讓他們像上一輩那樣已經(jīng)被磨去棱角，所以他們不僅選擇了想象和排比，更多的是選擇了展示和傾訴，選擇了思考和思想，選擇了某種反叛和逆向，選擇了把創(chuàng)作當(dāng)成創(chuàng)造和創(chuàng)新！所以他們不同于上世紀(jì)30年各種花花草草的詩歌流派，不同于解放后何其芳、郭小川們的盡情歌唱。重要就重要在這里——噴薄的激情和理性的思考高度融合到了一起，形成了八十年代大學(xué)詩歌的主旋律，就這樣留存在了文學(xué)史上。當(dāng)然，這還要看看后人怎么寫這段文學(xué)史，歷史是后人寫的，不是當(dāng)代人自己寫的。