她的國(guó)度，陽(yáng)光與烏云同行

幾年前，讀《我的阿勒泰》，初知世上有個(gè)作家叫李娟，名字極為路人，寫(xiě)得一手古靈精怪的好文章，語(yǔ)法偶有缺陷，毫無(wú)章法可循，卻渾然天成，恍若橫空出世，是從大西北吹來(lái)的文壇清新之風(fēng)。

有人說(shuō)，世上寫(xiě)寂寞的詩(shī)很多，但寫(xiě)那曠野里的無(wú)邊寂寞，還能寫(xiě)出漫天花開(kāi)的暖暖春意和快樂(lè)歌唱，那便是獨(dú)創(chuàng)了。而李娟，就是從大地里長(zhǎng)出來(lái)的言說(shuō)者，是寂寞里的明亮，在心底長(zhǎng)著一片溫暖的湖泊。

她戴黑框眼鏡，氣質(zhì)很鄰家，放在人群里，普通得難以辨認(rèn)，算不上美女，但可愛(ài)得特別。1979年，她出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，籍貫為四川樂(lè)至縣，曾在阿勒泰山區(qū)跟母親學(xué)做裁縫、開(kāi)商店賣(mài)小百貨，跟隨牧民輾轉(zhuǎn)于牧場(chǎng)之間。小時(shí)候，沒(méi)有戶口的她，常跟隨母親在新疆與四川兩地之間奔波，生活清貧卻安樂(lè)。在她的生命里，母親和外婆是最長(zhǎng)久的陪伴，三個(gè)女人一臺(tái)戲，生活并不缺鹽少料。

她的人生并非局限于阿勒泰。她曾去過(guò)烏魯木齊，甚至江南一帶打工，做過(guò)服裝廠流水線上的縫紉女工、超市售貨員、雜志編輯，她也曾談過(guò)戀愛(ài)。這三十多年的人生里，她過(guò)得平凡卻真誠(chéng)，沒(méi)接受過(guò)多好的教育，憑著對(duì)語(yǔ)言的天生把握來(lái)寫(xiě)文，像一個(gè)神叨叨的小姑娘，把她的所見(jiàn)所感毫無(wú)保留地說(shuō)給別人聽(tīng)，而我，很愿意聽(tīng)。

因?yàn)樵谒墓P下，苦難有了歡樂(lè)的表達(dá)方式?；腥舾瓯跒┥系目耧L(fēng)暴雨與和煦微風(fēng)攜手共行，溫暖又干凈。

讀她的文章，在一次次的樂(lè)不可支里，卻又分明能感受到莫名的淡淡悲傷。那些可愛(ài)的人與風(fēng)景，通過(guò)李娟的眼睛，款款而來(lái)。通過(guò)她，我們看到了世界深處的秘密。在阿勒泰的角落里，天空湛藍(lán)多情。

后來(lái)，又陸陸續(xù)續(xù)地讀了《阿勒泰的角落》《九篇雪》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，《羊道》系列及《冬牧場(chǎng)》的文章也零散地讀過(guò)。這個(gè)可愛(ài)的姑娘，筆端下的人們果然可愛(ài)極了。讀著讀著，便會(huì)不自覺(jué)地在心中勾勒阿勒泰的模樣，我想它應(yīng)是以寂寞為底色，但作為陪襯的浮云流水、落日蒼山，卻是宇宙中最讓人動(dòng)容的景象。于是常會(huì)驀然感嘆，呵，這世界竟是如此的寬廣無(wú)邊，這世間竟還有這么可愛(ài)的人事！

我想，這便是文字的力量，能給生命帶來(lái)慰藉，填補(bǔ)不曾經(jīng)歷的空白。

因?yàn)閷?xiě)作。這個(gè)姑娘將生命里所經(jīng)歷的平凡，化作白紙黑字，不加修飾，卻熠熠生輝。她從20歲左右開(kāi)始寫(xiě)作。以一種原始的方式向世人展示了她所經(jīng)歷的生活，就像很多年前蕭紅寫(xiě)呼蘭河，都是靈動(dòng)清秀的文字，如果錯(cuò)過(guò)，便是生命里的遺憾。

在《阿勒泰的角落》里，李娟說(shuō)，當(dāng)全家人圍著溫暖的桌子吃飯，在夜色里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，那只離春天只有二十公分的雪兔，在整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天里，孤獨(dú)地在黑暗冰涼的地下，忍著饑餓寒冷，一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——通往春天的動(dòng)作。而后當(dāng)春天真的到來(lái)時(shí)，即便生活依然孤獨(dú)，雪兔卻開(kāi)始滿院子跑著撒歡，它輕易地拋棄掉不好的記憶，所以總是比人們能更多地感受到生命的喜悅。

在巴拉爾茨，月光無(wú)比明亮。李娟說(shuō)，只要一想起它，身體便被洞開(kāi)，通體透徹，魚(yú)在身體里游，水草舒展葉開(kāi)，任何接觸到她身體的物體都會(huì)沉沒(méi)……那樣的月光，遇見(jiàn)便不能被遺忘。

她曾和所遇見(jiàn)的一些人，生活在偏遠(yuǎn)山區(qū)，那里遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的繁華，他們?nèi)丈?，日落而息，逐水草和?yáng)光而去。每當(dāng)夜幕降臨，年復(fù)一年的日子里孤獨(dú)常駐，而孤獨(dú)是洪水猛獸，沒(méi)有人會(huì)不怕它。

可讀她的文章，我卻分明感覺(jué)到，與那寬廣的天地相比，我才是孤獨(dú)的，即便地鐵擁擠不堪，城市喧囂不止。因?yàn)槲叶嗄甓嘉丛?jiàn)過(guò)落日的蒼茫，未曾聽(tīng)見(jiàn)星辰的呼喚，也未曾遇見(jiàn)一片坦蕩的月光，在闃然無(wú)聲的夜色里。

而李娟，她用篷布在草地上搭個(gè)棲身之所就能安然入睡，騎幾個(gè)小時(shí)的摩托車(chē)穿越茫茫戈壁去小縣城，在大雪深沉?xí)r裹得像粽子般，偶爾找一片舒坦的草地睡上一天。看云看雨看天空，在河邊慢悠悠地洗半天衣服，和一個(gè)陌生的、語(yǔ)言不通的哈薩克小女孩愉快地相處，笑著，唱起歌來(lái)……她說(shuō)山里的雨，總是只有一朵孤單的云沖著一小片孤單的空地?zé)o聊地下。在自家墾荒的土地上。她還用母親的舊毛衣扎了個(gè)稻草人，立在浩蕩盛開(kāi)的花海里，那是葵花，金燦燦一片。

那樣的生活，若用孤獨(dú)去形容，未免太淺薄。

所以，在人煙稀少的阿勒泰，李娟把歲月釀成了酒，為風(fēng)過(guò)無(wú)痕的日子寫(xiě)下親切又長(zhǎng)情的告白。她曾說(shuō)，這個(gè)世界上沒(méi)有最美也沒(méi)有最壞的地方，她寫(xiě)阿勒泰，不過(guò)是因?yàn)槟鞘撬Ｄ晟畹牡胤?，?xiě)作不必遠(yuǎn)行，生活也沒(méi)那么折騰。

想必，在她眼里，暴雨也好，微風(fēng)也罷，都習(xí)以為常，世間沒(méi)有絕對(duì)的悲傷。所以在《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》里，她這樣總結(jié)道：“世界上竟會(huì)有那么多的悲傷。不過(guò)沒(méi)關(guān)系的。我最終還是成為了自己最想成為的那個(gè)樣子。”

她的國(guó)度里。陽(yáng)光與烏云同行。

所以。當(dāng)辛苦搭建的帳篷被深夜的狂風(fēng)掀翻，當(dāng)凌晨冒著風(fēng)雪隨牧民輾轉(zhuǎn)遷徙，當(dāng)生活的大多數(shù)成了奔波和艱辛，她沒(méi)有怨聲載道，而是寬容笑納，喏，這就是生活哪！她把悲傷和喜悅?cè)谌胛淖掷?，像個(gè)啰嗦的老太太，曬著太陽(yáng)，嗑著葵花子，一點(diǎn)一點(diǎn)，走向生命的喜悅和圓滿。她寫(xiě)著寫(xiě)著，便找到了命定的句子，她走著走著，便看見(jiàn)了故鄉(xiāng)的炊煙和羊群。

我想說(shuō)，這個(gè)世界上，我們很難成為第二個(gè)李娟，以原生態(tài)寫(xiě)作者的筆觸寫(xiě)出平凡世界的靈動(dòng)。但我們也不必成為她，因?yàn)闇嘏c力量若能借由寫(xiě)作者傳遞給讀者便已然足夠。在文字的國(guó)度里，李娟就是陽(yáng)光下?tīng)N燦盛開(kāi)的葵花，明亮又溫暖，是我路過(guò)的，經(jīng)久難忘的明澈湖泊，更像一滴淚，在心間凝結(jié)成琥珀，美好無(wú)雙，幸而遇見(jiàn)。

編輯/梁宇清