布鞋情思

當(dāng)锃亮的各式皮鞋穿梭在大街小巷，演繹著時(shí)尚時(shí)，我總會(huì)想起，那遺落在角落里的布鞋，那蘊(yùn)藏在針腳里的愛。寧靜的鄉(xiāng)村，從前到處都是布鞋的腳??；現(xiàn)在的校園里，偶然也能見到幾雙雅致的繡花布鞋。

母親做不出那樣的布鞋，所以我的鞋都由外婆做。外婆擺在炕頭的針線筐里，有一個(gè)裝碎布的紅包裹，四角系著銅板。還有一本書頁泛黃的《小學(xué)自然》，在扉頁，有歪歪扭扭的筆跡，是舅舅的名字。書里鼓鼓的，夾著各式各樣大大小小的鞋樣，用不同的紙張做的，有幾十年前很結(jié)實(shí)的牛皮紙，有《甘肅日?qǐng)?bào)》，也有畫一頭奶牛的奶粉袋……每一個(gè)鞋樣，都有它的前生和后世，前生是一張紙，后世是一雙鞋。一張張鞋底樣，就像一個(gè)個(gè)可愛的大腳板，正面像右腳，翻過來像左腳；一張張鞋幫樣，就像一個(gè)個(gè)乖巧的門洞，更像小時(shí)候?qū)懴碌钠匆糇帜浮皀”。這本自然書，我從小就翻，看著書一年年變厚，我的腳也一年年長大。

納鞋底，是個(gè)力氣活。外婆說，她年輕時(shí)，一雙鞋底，差不多一兩天就納好了。那時(shí)，還沒有拔針用的小鉗子，她就用牙齒拔，那么多鞋，都是外婆用牙齒一針一針拔出來的。我問外婆：“你不怕針扎嗎？”外婆把針在頭皮上蹭幾下，說：“針用久了，也是有靈性的?！?/p>

外婆說，要想鞋好穿，鞋底就要做舒服，當(dāng)然，鞋底料是關(guān)鍵。家里不用的舊衣物就很好。拆洗，熨平，用面粉和的糨糊把舊布料一層一層粘貼起來。糨糊可要涂均勻，再用手反復(fù)抹壓，然后晾在太陽底下，讓它徹底地干牢固了，就可以按鞋樣大小，各取所需。

外婆每次為我量鞋底時(shí)，都會(huì)搖著頭說：“腳又長了，這個(gè)鞋樣又不能用了?！倍?，格外高興，因?yàn)槲抑?，又有新鞋穿了。外婆做的繡花鞋是最好看的，在紅布上，她會(huì)繡一枝金黃的九月菊，搖曳在腳尖；在紫布上，她會(huì)繡幾朵半開的梅花，粉嘟嘟的分外嫵媚。外婆繡花，從不會(huì)事先在布上畫出花樣，再用線繡在上面，而是拿起針來便繡，偶爾停下來比畫幾下，再接著繡。一次，外婆問我：“你是要穿菊花鞋還是梅花鞋呀？”我說：“梅花的?！蓖馄庞謫枺骸澳闶且┟坊ㄐ€是菊花鞋呀？”我壞笑一下：“還是梅花的。”外婆拽拽我的小辮，說：“大了，哄不住了喲！”

歲月就像一臺(tái)石磨，碾過后，總會(huì)改變些什么。外婆老了，已經(jīng)拿不起那有靈性的針了?？活^的針線筐好久都沒人動(dòng)了，外婆也好久都沒一手拿針，一手拿線，朝著窗戶，瞇著眼睛，將針眼盯好長時(shí)間，然后穿過一根線——這畫面無比熟悉又無比陌生了。我的鞋柜里，也好久都沒新添的布鞋了。只在角落里，那幾朵黯然失色的五瓣梅，依舊楚楚動(dòng)人。而我，何時(shí)還能穿雙外婆做的布鞋呢？

編輯/姚晟