當所有的故事都老了

一、城南馬安山

我住在城南馬安山。

這是二00七年九月上旬的日子。

周日的下午，我從一點鐘睡到三點多，做了一些亂七八糟的跟糨糊似的夢。醒來的時候，很清晰地聽到外面車子駛過，狗吠，鳥鳴，還有麻將碰撞的聲音。我坐在后門的一把小椅子上，面對著花園發(fā)呆，以前我在家睡到太陽西斜時，也喜歡坐在后門看天看地幻想大海，一言不發(fā)，思想如云朵，變幻無常。

悶熱的午后，天際蔚藍如海，云朵像巨型的棉花糖，潔白飄逸，折射著明晃晃的光線。讓人突然就想到白云蒼狗這樣傷感的字眼。我們的生活，是不能控制電源開關的電視機，一集一集播放的故事帶著不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性質(zhì)，是的，不可逆轉(zhuǎn)。當你想重來或回去看那些掛念的人時。電視機沒有倒退的功能。當你不愿留在現(xiàn)在或想跨越幾個故事時，電視機也不提供快進。你所能做的，就是跟隨前行。

我的室友信年還沒有來。我們倆一直是同一個班級的，我個性偏執(zhí)與人不合，而信年在別人看來，是所有青春小說里寫的不良少女，性格鮮明而桀驁，衣著浮夸。于是，在高二學期末尾分寢室的時候，我倆就像長在稻田里的狗尾巴草，格格不入，很明顯地被孤立出來。

燠熱的七月初，我們倆大汗淋漓地去找房子，碰到幾條亂吠的狗，就果斷pass掉那一家的房子。在馬安山的山坡下，看到一幢造型獨特而美麗的藍色房子，當然那是別人的城堡。我們在山坡上找到房子，窗外有兩棵高大挺拔的喜樹，葉脈寬闊，是我喜歡的樹。然后我們回學校收拾宿舍的東西，搬進馬安山46號的房子里，房東還養(yǎng)著一只叫叮叮的獅子狗。房東是個和氣的女人。與我媽媽相仿的年紀。她常在廳堂聚眾打麻將，這一點讓我覺得比較吵，卻又有一股生活氣息。她的院落里種著梔子花和枇杷，還養(yǎng)著幾只活躍的家禽。

天慢慢黑下來。我一個人從住處走出來，單肩背著書包。

在路口，有一個女生騎著自行車過來。我通常在路口碰到車子是沒有方向感的，迷迷糊糊地不知道要向左還是向右走，或者向前還是向后。所以，那個女生的漂亮紅色自行車用同樣漂亮的姿勢，自然而然碾過我的右腳背。她很抱歉地說對不起啊。我也很抱歉地說沒關系啊。真的是沒關系，是我腦子稀里糊涂地不知道怎么走。剛才在路上我還在想，碰到車子是往左還是右。最后我覺得我應該遵守交通規(guī)則。在這個車輛很少的坡路上也得往右走。可是我沒想過，有時也要往前挪一點，或者往后挪一點。

這也讓我想起，我跟葉麗聽張靚穎的那首歌《我們說好的》，里面有句歌詞是：走到分岔的路口，你向左我向右，我們都倔強地不曾回頭。我跟葉麗解釋，這是因為歌詞里的女主角遵守交通規(guī)則往右走，那樣她自己就會避免被車撞，別人撞了也倔強地不回頭。葉麗說確實是這樣。

二、云夢澤

葉麗說明天要分班，但是不會有太大的調(diào)動。但座位會按成績和身份安排，因為我們班的藝術(shù)生“進修”回來了。在我剛說完明天我要靠墻坐之后，葉麗這樣告訴我。我們的座位是三個人一排的，分成四大組。每到星期一，一整組人就要作一次小型的遷徙，往右邊的一組座位整組挪動。我開始想，我會坐在倒數(shù)第幾排。因為在這個僅次于重點班的班級。我從來都是在倒數(shù)十五名之內(nèi)。但是坐到哪一排又有什么關系？我很郁悶我依然不在意我會被安排到哪個座位。

很長一段時間，我都在寫日記。字跡潦草頹敗，很不好看，像枯萎的苜蓿植物。我做著一個關于上海的文學的夢，一想到，就會沒心沒肺地笑。雖然我常常失敗，懷著一顆覬覦之心，也躊躇過是否往前走。但是我以阿Q精神勸誡自己，人應該越挫越勇。

幾日后，我與葉麗分開，位置被老師編排到倒數(shù)第二排的角落。我的前面和前面的前面，第三排、四排的黃金地段坐的是班里的苗子。我們后面的人，已經(jīng)被間接放棄了。有一個性格溫和的女生流出眼淚來，我們都無能為力，班主任并不多說。

地理老師在講臺上講著北緯60度的西風漂流。說是最強勁的洋流。葉麗仔細聽老師講課，在抬頭與低頭之間，專心做著筆記。電風扇在轉(zhuǎn)，我在寫日記，在回憶。我這人“活得特別過去”，不肯忘記。記性太好的人，都活得比較疲憊。

老師講課講到長江荊江河段形成地上河是因為河道彎彎曲曲，號稱“九曲回腸”。我跟葉麗說，那就去開鑿一下，叫我們?nèi)~麗同學去挖河道。葉麗不肯。

然后，老師說起云夢澤。

我未曾見過的云夢澤，這片龐大的古代湖泊群，已經(jīng)逐漸消退，日漸分離，再不完整了。

我們身邊的人，也像片湖泊。剛開始是在一起的，走著走著就散了，走著走著就不完整了。有時候會想，不如放自己一人漂泊，不如遠走他鄉(xiāng)。不如沉淪風塵不理世俗規(guī)矩道德，不如堅強一些就此別過。從此與世事兩相忘，于江湖。

低下頭，看著課本，還是要回到現(xiàn)實來。

三、貪吃蛇和快速球

我是不開心也要裝作開心，開心就要裝作很開心很開心的人。

上晚自習前看到康康，似乎她還是老樣子，她是向上的好學生。我有時候都不知道英語從句是什么，她卻在重點班待得好好的，是我的學習榜樣。

第二節(jié)晚自習，我借阿京的手機拼命地玩貪吃蛇的游戲，最老式的諾基亞上的一款小游戲，簡單而讓人投入。控制著貪吃蛇的方向，讓它吃東西。越吃越長，不能撞墻壁，不能撞上自己的身子，不能吃自己的尾巴。闖關后，進入其他的界面繼續(xù)開始。

我是游戲白癡，常常到第三關就會gameover。那些玩各種大型網(wǎng)絡游戲的人，可能會很鄙視我的技術(shù)和愛好。

rapid ball同樣是我癡迷的游戲。每次手機狹窄的屏幕上出現(xiàn)game over的字眼，我都會想起蔡駿的《地獄的第十九層》。我想，我要是真的進入游戲，會不會那樣跟著快速的小球一起游戲結(jié)束？

我總是失落轉(zhuǎn)而又情緒飽滿地按數(shù)字鍵，4是左跳，6是向右跳，跳到鐵板上會少一命，撿到紅色的果子就多一命。單調(diào)地重復這種乏味的游戲，當自己從高處摔下去的時候，我不知道是不是可以踩到一塊堅實的臺階，不讓我游戲結(jié)束。一個人走向未知的路，不停地死掉，不停地重新開始，我最癡迷rapidball打到3000分以后的移動速度和失敗后可以重新開始。

游戲可以無限制重新來過，只要手機有電。而我逝去的那些日子以及安放在那些日子里的故事。永遠不能重來。它們隨風飄逝，風如海浪一頁一頁翻過我的歷史，所有的過去都如出一轍，泛著樹葉邊緣的枯黃。有些陳舊的味道和疲倦的氣息。它們沉默得像黑洞，無止境地吞噬榮耀、恥辱、卑微，以及你所有已經(jīng)變成昨日的事件和心理。

四、時光

我喜歡的地理老師，又在講課，他講到浦東新區(qū)，以及建設花園城市和綠化帶。他講上海市的發(fā)展，優(yōu)越的區(qū)域條件和城市化問題。我印象比較深刻的是，上海有一條巨鹿路和外灘，巨鹿路可能種滿了高大的法國梧桐。小時候。爸爸有一張上海圖片，上面有十里洋場的夜景，帶著濃郁的西洋風情。對于年幼的我來說，是遙不可及的地方。

常常側(cè)過頭看窗外，透過鋼鐵窗看對面的文瑞樓，教學樓前種著移植的香樟樹，根系不穩(wěn)，像急于成長的我們。樓頂?shù)奶炜帐前党脸恋幕野咨駧牡匕?，腐朽而骯臟，看不到飛鳥與浮云。

那時候，我感覺自己身處一個終年不見陽光的監(jiān)獄，而我透過囚禁我的鐵柵欄看外面的世界。我不知道有一天，再側(cè)過頭看天空，我的眼睛會不會生硬地疼痛，像穿著囚服的死緩人員，戴著重重鐐銬，路過長廊，一抬頭，就看了經(jīng)久不變的天際。而我，也依然日復一日與鐐銬為生。

黃昏，我和葉麗兩個像小學生一樣，蹦蹦跳跳去吃飯。我們說很多話，說往事，說演唱會和西門町，說我的弟弟阿YOU喜歡看《米奇的神奇妙妙屋》和海綿寶寶，并且重復著看經(jīng)典的《西游記》和焦恩俊版的《寶蓮燈》，搞得我周末在家里也只能跟著看，看到想吐。

吃過晚飯，回到暫時還空蕩的教學樓。我們站在陽臺上，假裝大聲地朝樓下喊：蒼天啊，大地啊，賜予我力量吧！我們都是個徹徹底底的窮學生，窮到骨子里，幻想咸魚翻身。我們得放下一些東西，放下我們不能抵達的世界，在這個看似安詳卻骯臟透頂?shù)氖澜缋锢^續(xù)死去活來。葉麗努力讀書。我也要努力。

夜幕已深，電燈一盞一盞亮起來，發(fā)出電流的吱吱聲。許多人，許多事，當我清醒的時候，都該遺忘吧。我和他們的故事，裝在色彩斑斕的漂流瓶里。瓶子卻沒有隨著海浪漂流，它被擱淺在腐爛泥濘的灘涂里，慢慢老成隔著時空的舊物。

我們乖乖坐在同一個亮堂堂的教室里，埋頭做自己的試卷和作業(yè)。這是一個光明的世界。

終有一天，我們要長大，脫掉稚嫩的外衣，披上成人有幾分虛假幾分善良幾分骯臟幾分狡猾的衣裳。終有一天，我們刀槍不入，麻木不仁，在所有悲喜的時刻，都抱以薄涼的微笑。

又聽到《回家》的薩克斯，每天晚自習結(jié)束后，都要播放。我想起了從前回寢室的那條路，路上有橘黃的燈光和八百米田徑場。

回出租房的路上，看到藍色房子前的白色蘭花，在夜色里極其昏暗。這一段時間里，蘭花開了又謝，謝了又開。它們的整體數(shù)量已經(jīng)開始減少，不像從前那樣開得猖獗。狗尾巴草也沉寂地趴在地上，我看不到它們細稈直立，卻微微頷首的模樣。

坐在床上看書。信年從門外走來，齜牙咧嘴地沖我笑。我有一個錯覺，我們倆變成小時候的模樣，初見時，便干凈無邪地嘻嘻笑。然后亮出小拳頭打架，斗得兩敗俱傷，哭了又抱著彼此和好。悲喜明了，不虛偽。

只是，所有的故事都老了，而現(xiàn)在也終將老去！

編輯/梁宇清