我喜歡在街道上獨自慢行,看來往人們不同的腳步、蹤跡,看天高云淡的閑景,看一只悠閑的流浪狗或是墻角里的一棵植物,心情平靜,時間如潺潺流水。
偶爾卻也感到彷徨。我待在這里,是要做什么呢?孑然一身,偌大的空間中找不到同伴,并且停不下腳步。離家太遠,那條回去的路,到底是要自己走的。于是熟悉的街道又變得陌生起來,看看周圍的人,都像一只只沒有腳的鳥兒,飄在風里,我也如此,找不到一處地方安心。
曾經(jīng)有一段時間并不是這樣的,那時候我的“歸處”,是街角的那家奶茶店。
店面比較小,墻壁刷成淡綠,像薄荷奶茶或者抹茶奶茶的顏色,靜靜涼涼。一半的地方安置柜臺,一半的地方供客人停坐,最多不過五六人,就會轉(zhuǎn)不開身了。幸好,停在那家店里的人很少會那么多,大多數(shù)的人都是不知疲倦的鳥兒,匆匆結賬,然后轉(zhuǎn)身離開。
正值夏天,店外兩旁的芒果樹濃密高大,奶茶店就像一片靜息的葉子,泊在那里。我選擇停在里邊,為了從忙亂浮躁的街道中脫身而出,松一口氣。
店里有三個員工,我在心里叫他們:胖姐姐、瘦姐姐、大哥哥。我喝著奶茶,看他們招呼客人忙忙碌碌,就能消磨一個多小時。
這兒的氛圍多好,常常放著音樂,一會兒郭靜一會兒粱靜茹一會兒孫燕姿,柔軟的歌聲交錯在盛夏的蟬聲里,無端讓人覺得內(nèi)心平靜。我想,這里就是我除了家以外的第二個歸處了,很自在,很輕松,不必直立,不必行走,不必下意識地抵抗陌生人的目光,只需要舒舒服服坐著,喝涼絲絲的奶茶就好。
漸漸就和哥哥姐姐熟絡起來,和他們聊些說出口后就會忘記的話題,好像平日沒有時間說似的,又或者是因為,“我們不認識,才能夠毫無顧忌地談天說地”。我愿意在自己行走的路上看到那家店,仿佛不怕奔波與烈日,能夠隨時停在這里,點一杯奶茶喝。
那時候只喝奶茶,沒有例外,胖姐姐因此問我,怎么只喝一種,不換換口味嗎?我只是笑著搖頭,他們也拿我沒辦法,轉(zhuǎn)而就又絮絮叨叨起來,細細密密的語言好像穿過樹枝投下來的陽光,碎了一地,又在記憶的夾層中閃著光芒。其實我的想法也很簡單,覺得應該有所堅持才能顯出自己的特別,才能讓他們更容易地記住我?;蛟S某一天我進到店里時,能夠聽到哥哥或者姐姐熟絡地問:“一杯奶茶嗎?”并且會對那些疑惑的小客人們解釋:她只愛喝純奶茶,什么都不用加,我知道的。
是的,我想要被什么人記住,因為無論繁雜還是空曠的街道,在那時對于我來說,都一樣會感到可怕的寂寞。
十三歲那年的兒童節(jié)放假,前一天晚上我便光顧了奶茶店,對還留守在店里的瘦姐姐以及大哥哥說,明天兒童節(jié)放假,我會來哦,而且會帶上朋友!
我和一個同學約好那天去文具店,就想順便介紹這家店給她,這里有我喜歡的奶茶,喜歡的哥哥姐姐,喜歡的墨綠色高腳凳……一想到可以和她一起坐在這里聊天,我就覺得開心。
第二天我準時出現(xiàn)在店門口,并不急著進去,站在外頭等待。真是熱啊,熱浪幾乎能逼得人窒息,哥哥姐姐在忙,大概還不能注意到我。
等待的時間一分一秒過去,我覺得過路的行人可能會想,這個女孩子站在這里做什么呢?樹大概也在想,這女孩怎么站得越來越像我了?
我沒有手機,懷疑是她記錯了時間,就耐心地繼續(xù)等。終于我看到同學姍姍而來,但是身邊卻攜著另一個女孩,一個和我關系不大要好的女孩。她們倆站在馬路對面,只見女孩指指我,她就抬頭朝我這邊看過來,然而接著她便挽著那個女孩的手離開,步履匆忙得好像前一刻的停留只是掠過。
隔著一條馬路,我想喊住她,又覺得是沒有用的。
我果斷轉(zhuǎn)身走向了奶茶店,想象自己的背影一定十分大義凜然,但是在心里,我也不過是個被自以為是朋友的人當面放了鴿子的小女孩罷了。
店里的三個人都在,大哥哥一看到我就笑著問:“咦,你的同學呢?”
我抿著嘴不吭聲,挑了位置一坐就開始獨自生悶氣。本以為他們都不會搭理我,生怕踩中地雷,可是胖姐姐卻在這時走到我面前,拍拍我,問:“要喝奶茶嗎?”
我無精打采地抬起頭問:“沒有別的嗎?”
瘦姐姐湊過來:“有啊,我們今天出新品,各種口味的果凍都有,要不要試試?”
我:“那你幫我挑個最好吃的?!?/p>
她笑:“肯定好吃?!?/p>
那是剛剛好的下午茶時間,我一勺接一勺地吃著蔓越莓口味的果凍,上面撒著漂亮的果粒。雖然還是不想說話,卻能夠在一抬頭就看到哥哥姐姐們的目光,那么的一致,都含著關切,都保持沉默。
轉(zhuǎn)頭對著店外燦爛的陽光瞇了瞇眼,我想,我到底是停下了腳步和浮躁,變成了一只一心一意吃果凍的小鳥,而不是一只憤怒的小鳥。真是幸好,在那樣的時刻,我有歸處,否則我只能跑回家在空房子里號啕大哭吧?畢竟那時看來是那么委屈的一件事。
后來小升初,變成了內(nèi)宿生,且距離遙遠,再去的時候,只看到一家姹紫嫣紅的服裝店,立在街角處笑得假情假意。再后來嘛,我就成了一個宅女,鮮少上街。大概……是在偷偷擔心會變成沒有腳的鳥兒吧,風太輕,我覺著它載不動我。