遲子建：憂傷而不絕望地寫作

她的文字獨具一格，像雪一樣剔透凜冽，又像火一樣溫暖熏人。作為生于大興安嶺山脈間的寫作者，她的筆端訴說著北極村雪國的童話和人世間所有的溫暖與傷懷。你讀她的文，就是看風景在眼前一頁頁翻過，正是所謂的讀書閱人生。

她叫遲子建，1964年出生于白山黑水之地，中國最北端的村子——北極村。她端莊嫻靜，落落大方，本是爽朗女子，因嘴角的淺淺梨渦，笑起來典雅溫婉。她的文字從容不迫，總是娓娓道來，卻又飽含深情。

我喜歡她，從《額爾古納河右岸》開始，到今年年初的《群山之巔》，一直跟隨。讀她的文，是一種享受。她的敘述基調一貫較為平淡，無論是寫人生的悲涼或歡愉，都是笑里藏著淚，風雨中透著陽光。

她曾說，在她的故鄉(xiāng)，推開窗就是山巒、河流與草灘，那些花香、草香和流水的氣息伴著雞鳴狗吠迎面撲來。1997年陰歷七月十五的夜晚，她往窗外一望，河流被映照得閃閃發(fā)亮，月光似在流水上燃燒，美得驚心動魄。那種寂靜而優(yōu)美的環(huán)境，讓她的寫作美好而從容。寫于此環(huán)境下的《偽滿洲國》，讓人讀一句便不愿放開。美好的事物，通過文字，讓更多的人隔了時空依然能心領神會。

多年前讀《額爾古納河右岸》的感動至今猶記。遲子建懷著澄澈之心，深入鄂溫克族的世界，以一位年屆九旬、鄂溫克族最后一位酋長女人的自述口吻，向世人講述這個默默無聞的民族與生活的抗爭，以及那優(yōu)美的愛情。她的文字詩意小巧，那白紙黑字的背后，是一個被太多故事壓彎了腰的長者，圍著爐火，在白雪和馴鹿的環(huán)繞下，聽風吹動樹林，聽馴鹿啃噬苔蘚，輕輕地，把故事說給你聽。

今年剛讀的《群山之巔》，依然是感動和驚喜。那隱匿于群山之間的龍盞鎮(zhèn)就是一幅人間萬象縮影圖，惡之花盛開，善之花璀然，白雪皚皚，月光無言。群山之巔的太陽火，將人世間的罪惡點燃。她在故事的最后，讓一場大雪覆蓋了所有的聲音。她真喜歡雪，而她的文字，就如同雪。

我一直相信，聽別人的故事，能讓自己的人生變得豐盈。

遲子建在中國最北端的雪地里長大，她的童年被白雪、漠河、北極村、木頭房子、冰封的江面填滿。夏天，夜里十一點還明晃晃一片，所以她曾寫，向著白夜旅行；而冬天，光明卻打盹，晝極短夜極長，世界忽然全是光明或者忽然全是黑暗。長夜漫漫的冬天，人們圍著爐火閑聊，故事說不盡。也許，從那時起，故事便在她心中落地生根發(fā)芽，所以，后來的她成了很會說故事的人。

說故事的人，往往，本身就是故事。

她的母親是上世紀五十年代漠河鄉(xiāng)廣播站廣播員，父親是小鎮(zhèn)上的小學校長，愛好詩文，因酷愛三國時期曹植名篇《洛神賦》（曹植又名曹子建），故為女兒取名為遲子建。逢年過節(jié)，家家戶戶拿著紅紙來請寫得一手好字的父親寫對聯(lián)，她從小便記得墨汁傾瀉于紅紙上的感覺，與雪飄落一般，能讓心與世界安靜地對話。

從小愛好寫作的她，筆下流轉著故鄉(xiāng)的森林、河流、清風與明月，它們是她靈魂里深深的刻印。如她所說，她出身于社會底層，她從童年建立起的世界，就是一幅底層的生活圖景，那些小人物的故事，充滿了歡笑與眼淚，微小而真實。

1981年，她考上了大興安嶺師專，三年后，她回到山村任教。1985年，她參加了省作協(xié)在蕭紅故鄉(xiāng)呼蘭縣辦的小說創(chuàng)作班。那年，她的《北極村童話》發(fā)表于《人民文學》，從此正式走上文壇。作為著作頗豐、才貌兼?zhèn)涞拿?，面對盛譽，她淡淡地笑，在微博上發(fā)聲明將媒體誤報的“獲兩次冰心散文獎”更正為“一次”。她是得獎大戶，但她明白，有些“錦上添花”的贊美，若不是自己的，就該認真抹去。面對不良書商的盜版，她還幽默地說，我唯一喜歡的盜版，是江水盜來月亮，給塵世的人看。

就是這樣一個內心澄澈的人，曾有過一段極為坎坷的心路歷程。

在失去深愛的父親后不久.2002年5月，愛人又因車禍離世。那時，她正想告訴他，她想要個孩子了。結婚那時，她已34歲，之前一直孑然一身，但當遇到他時，她知道，這就是她想與之偕老的人。生活的變故和情感的傷痛讓她的世界下起了雪，她寫《額爾古納河的右岸》，在故鄉(xiāng)，窗外就是山巒和積雪，書桌上擺著愛人生前最愛的花。小說完稿時，是愛人去世三周年的忌日，她在家人陪同下去十字路口靜穆地祭奠他。被焚燒的紙錢在暗夜里光芒跳動不休，如同她顫抖著的心。

而《世界上所有的夜晚》，則徹底飽含著她對愛人的哀思。小說里，女主人公丈夫也因車禍辭世，開篇第一句，她說，我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。哀傷需要出口，遲子建讓心靈和作品一起成長。在愛人剛離去時，她常常不由自主地撥打他的電話，直到傳來冷冰冰的提示語，她才直面現(xiàn)實，才明白，他已成了她春天最深切的懷念。

懷念其實是生命里最無能為力的事，還好傷口總會愈合，即便它在陰天里仍會隱隱作痛。那些像動人的風笛聲飄落在山谷里的日子，當她追憶它們時，聽到的卻只是彌漫無盡的蒼涼風聲，即便如此，它們仍不會隨著時光的流逝而被灰塵掩埋，它們是群星，閃閃發(fā)光，是她生命里璀璨溫暖的時刻，值得緬懷一生。

所幸，她更明白，故鄉(xiāng)，就是上天送給她的愛人。在故鄉(xiāng)，她所有的悲哀被大地包容，被白雪撫凈。在故鄉(xiāng)，青山流水仍在，目光和心靈仍有可棲的地方，即便美好的情感別她而去，她的筆仍能找到最觸情的地方。生命有更寬廣的領域，寫作讓她笑對痛苦，心無掛礙，便無恐怖。

無怪乎，讀她的文，總能感受到詩人的詩意和良善之人的悲憫。該是雪地養(yǎng)育了她，在她眼里，故鄉(xiāng)永遠是最美的風景和靈感的來源。記著茫茫白雪和騰騰而升的炊煙，無論身在何種繁華之地，她的內心里始終有著深山古剎的清寂之感。

所以，長久以來，她始終是那個愿在故鄉(xiāng)聽雪的寫作者，聽雪從天空飄落，聽雪落滿枝丫。多年來，她也曾到過很多國家進行交流。在別的國家走過，繁華或幽靜，各有千秋之美，卻始終是以過客的身份。很多人將在外行走看作對靈魂的解放，而她卻只愿意靜下來，免卻漂泊之感，生活、讀書、寫作，就是她安寧和幸福的時刻。

而今，她生活于哈爾濱與故鄉(xiāng)兩地，寫作仍是她最美好的生活方式。

還記得她曾說，世界上的夜晚是一個人的夜晚，也是所有人的夜晚。不無道理。故事是當事人的故事，也是聆聽者人生的璀璨，它們豐盈我們的世界，讓靈魂有了更沉的重量。在文字的國度里，遲子建用她的才情描繪了一幅幅別樣的風景，帶著白雪的清透之感，那般美，那般純。當晨鐘響徹黃昏，讓北極村的童話伴著飄落的紛紛白雪填滿心靈，愿我們能以清水洗塵，借著文字的暖意，探身向前，不畏艱險。