當(dāng)所有的故事都老了

一、那是詩，或死亡的邀請

臨近畢業(yè)的最后一年，瓜瓜坐到了我后面。此后每一天，空氣里都浮動(dòng)著我們呼哧呼哧的笑聲，這些笑聲濺起，和重重疊疊關(guān)于畢業(yè)的傷感故事混雜，升騰出一種怪異的喜感，讓我們被催促般的，日復(fù)一日更加歡快地大笑，漠視悲傷。

與此同時(shí)，二芬也扭著秀氣的眉毛，坐在了她曾最討厭的瓜瓜身邊。

二芬與我是非同尋常的閨蜜，所有人都認(rèn)為她無法忍受我的放蕩不羈，而我肯定看不慣她的嚴(yán)謹(jǐn)小心，但結(jié)果是，我們每天一起在去廁所的小徑上折花歡笑，好不自在。瓜瓜與我是非同尋常的損友，用二芬的話來說，他就是“每日賤出新高度”，扛著一米八多仍在發(fā)育的身高、暴曬一個(gè)夏天仍然白嫩的皮膚、堪比我渾圓手臂的長腿，卻仍然故意在我們面前哀嘆：“怎么長這么點(diǎn)兒就不長高了呢！我的皮膚怎么這樣黑呢！我得去減肥了呢！”

可是，他們倆之間總是有一道冷漠鑄成的鴻溝，寬闊得我不敢搶先去跨，只能用眼角小心觀察著筑溝人二芬面對瓜瓜時(shí)，那萬年玄鐵般寒涼的側(cè)臉何時(shí)被融化出笑意。終于有一天，在瓜瓜無數(shù)次把喜劇細(xì)胞發(fā)揮到極致時(shí)，一抹極清淺的笑意悄然隱于二芬的嘴角，像是被春雨潤濕的土壤，散發(fā)出新生的清新氣息。

瓜瓜，你贏了。我在心里悄悄為瓜瓜點(diǎn)贊，因?yàn)槲医K于可以不用在二芬咒罵瓜瓜時(shí)，為他發(fā)表一兩句無力的辯解了。我知道，從那抹笑開始，未來的生活像是一本白得濃稠的稿紙，干凈美好得讓人非得尋到世間最好的詞才敢落筆，一旦落筆，那書寫出的故事，所有所有，都會在我未來回顧青春時(shí)閃閃發(fā)光。

可有一天下課，我轉(zhuǎn)過身在瓜瓜桌子上寫作業(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他沒有故意生氣地癟起嘴，而是與二芬相談甚歡，眼睛勾勒出月牙的模樣。當(dāng)一個(gè)原本不經(jīng)意的習(xí)慣被打破，我才發(fā)現(xiàn)，我一直以為自己是故事里的主角，與誰都交好，于是心心念念看著故事里的他們和好，自己舒心過好，才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，早已成為看客。

我在臺下?lián)u扇品茶，他們在臺上折腰低眉。不過是一步的距離，卻無法再跨越了。十四歲，初三，茫然的我受唯一一點(diǎn)理智驅(qū)使，轉(zhuǎn)回自己的座位上奮筆疾書，忽覺天高地遠(yuǎn)，我孑然立于岸的另一邊，兩個(gè)朋友重歸于好的故事，對我而言，像是北島說的“那是詩，或死亡的邀請”。

從故事的主角變成看客就是這種心情，蒼茫，浩渺，一個(gè)人。

二、一只麻雀的鎮(zhèn)魂歌

不過很顯然，我沒有任何理由傷心，因?yàn)楣瞎虾投颐髅鞫紝ξ疫@樣好，有時(shí)萬分顧及我的心情，像對待青白瓷器，用柔軟綢緞一樣的眼神小心擦拭——那一次放學(xué)后，我因?yàn)槟承┦虑?，坐在座位上絮絮叨叨哽咽不停，他們什么都沒說，卻心照不宣地沒離開，安靜坐在我對面，一言不發(fā)地看著我，斜陽晚照的教室里，只有我們?nèi)齻€(gè)人。但更多的時(shí)候，我們都陶醉在歡悅的海洋里，嘻嘻哈哈的笑聲中。

星期一。我以一道完美的弧線“砰”地跳到垃圾桶邊，以妖嬈的姿態(tài)丟完垃圾后，卻看到二芬慘白的面容。有詐！我小心翼翼地挪開腳，卻發(fā)現(xiàn)我已成為兇殺案的主謀，讓一只羽毛凌亂的小麻雀魂斷垃圾桶。

正當(dāng)我抱頭有愧時(shí)，聽得二芬捂著肚子笑跪在地上：“本來想著提醒你，沒想到某些人那么激情四射地蹦過去，一腳就……”

“不要打擾我的懺悔啊，混蛋。”我默默對著那只麻雀懺悔了五秒鐘，游魂般飄回教室，卻看到瓜瓜和他的好基友正擠眉弄眼地傻笑，我習(xí)以為常，正欲坐下，卻聽到三個(gè)字直擊我罪惡的靈魂——“死麻雀！”看到我急切的眼神，瓜瓜開口了：“剛剛?cè)コ?，?jīng)過垃圾桶時(shí)，一只麻雀猛地掉下來砸在我的頭上，接著，它掛了?！?/p>

“你才是真正的殺雀兇手！”瓜瓜一定不知道，為什么我的語氣里全是釋然。

帶著一種沉冤昭雪的美妙心情，我發(fā)揮我的聰明才智飛快地編了一個(gè)故事。那故事我至今都記得清楚異常，我們還為它共同賦名“我得不到的，誰也別想得到”，它述說的是一只麻雀追求“藍(lán)神”瓜瓜而命斷黃泉之后的一系列包含著玄幻、校園、愛情、恐怖、諜戰(zhàn)、懸疑推理等類型的故事。之后的很長一段時(shí)間，只要一提到麻雀，我們都會忍不住笑得雙肩顫抖，欲罷不能。如果我們是桃花樹，那早已笑得花落滿地，簌簌飄搖。

除了我們?nèi)齻€(gè)人，再也沒有其他人聽過這個(gè)故事。多么可愛的事情——在這個(gè)人口泛濫的世界上，有一個(gè)讓人無論何時(shí)想起都會心一笑的故事，卻只被我們?nèi)齻€(gè)性格迥異的少年擁有著，在這個(gè)離別的季節(jié)里。后來，我又趁熱打鐵地編了一大串“純牛奶”“桃花樹”追求男神瓜瓜的故事，我總是編得最歡的一個(gè)，二芬總能巧妙地補(bǔ)刀，而瓜瓜，永遠(yuǎn)是笑得最快樂的一個(gè)，那時(shí)我們的笑都是暢快淋漓的，干凈如一條自青藏雪峰緩緩蜿蜒的河流，眼睛里還閃爍著星星。

之后很長一段時(shí)間，每當(dāng)我擺出架勢，緩緩道來“我給你們講一個(gè)故事……”的時(shí)候，他們總會不約而同地捂住耳朵：“不要提麻雀！”

那只麻雀在天堂或許幸福到不可一世，因?yàn)樵谒昶窍鲋?，有三個(gè)年紀(jì)正好的少年，每天都用笑聲去奏響一只麻雀的鎮(zhèn)魂歌。

三、終將各自遠(yuǎn)揚(yáng)

有一次我問二芬，關(guān)于我們?nèi)齻€(gè)人的共同記憶，會念念不忘的是哪一段。

她的回答斬釘截鐵：“那些故事?！?/p>

哪些故事呢？是麻雀和瓜瓜的愛恨糾纏故事，還是純牛奶對瓜瓜的生死相隨故事？還是我們經(jīng)歷的現(xiàn)在，就是一部史詩？可是慢慢地，白色的試卷混淆了白色稿紙般的美好生活，我們學(xué)會了苦中作樂，學(xué)會磨平棱角，學(xué)會用溫柔沉靜的眼光善待世界，學(xué)會少說一點(diǎn)憤憤不平的意氣之詞，學(xué)會慢慢停止、遺忘那段故事同作業(yè)齊飛的光陰。

好在，該留下的人沒有離開。他們依然坐在我后面，怒目而視有之，溫言軟語有之。我常?？粗麄兩鷦?dòng)的臉龐，匍匐著去摩挲未來各自遠(yuǎn)揚(yáng)的日子，或沿著歲月的河流去觸摸從前。

從前的瓜瓜還不叫瓜瓜，瓜瓜的由來，是他一篇材料作文的開頭驚為天人——人和西瓜是一樣的。從前的瓜瓜是個(gè)很靦腆的小男孩，可以與我平視，和女孩子說多了話會倏地臉頰緋紅?，F(xiàn)在瓜瓜上課的時(shí)候躍躍欲試地插科打諢，學(xué)會用一張永遠(yuǎn)不變的笑臉迎擊所有磨難，現(xiàn)在瓜瓜高得我踮起腳都摸不到，現(xiàn)在瓜瓜和女生說話巧舌如簧，我常常在很遠(yuǎn)的地方就聽到一陣裹挾野花芳香的咯咯笑聲。從前的瓜瓜大大咧咧，現(xiàn)在的瓜瓜心思像蘇繡的針腳，細(xì)密。運(yùn)動(dòng)會比完賽后拿著別人扔來的冰水，即使?jié)M頭大汗，也會毫不猶豫地遞給看比賽快睡著的我……

而二芬，是我見過最美的姑娘。從最卑微的泥土里，一點(diǎn)點(diǎn)抽枝發(fā)芽，不做那攀援的凌霄花，而只是傾盡所有地在貧瘠的土壤里開出花來。二芬是農(nóng)村戶口，來城市里時(shí)都不知道英文是什么，卻硬生生變成了現(xiàn)在的英語次次排前十。填志愿時(shí)，農(nóng)村戶口有另外的政策，當(dāng)老師當(dāng)著全班人的面報(bào)出另一個(gè)同是農(nóng)村戶口女孩的名字時(shí)，我看到那女孩的驕傲一瞬間潰不成軍。就在同一刻我聽到了二芬的聲音：“老師，我也是農(nóng)村戶口，你怎么沒說我呢？”

二芬像是沙漠里的石頭花，乍看上去是堅(jiān)硬的石，冰涼硌手，碰到再惡劣的嘲諷都沒有一滴淚，因?yàn)樗钪O掉淚的唯一作用是贏得安慰而已，可是當(dāng)她被溫暖的風(fēng)催開第一朵嬌柔的花，那就不要去貶低她的努力，一次數(shù)學(xué)老師無意中的“就是態(tài)度不認(rèn)真”讓她下課后淚水滂沱。她也有瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，當(dāng)某個(gè)冬日Z瞥到她身上老款羽絨服時(shí)的一句嗤笑“地?cái)偵?0塊的便宜貨”和外班女生沒來由的一句“她就是一個(gè)只想著靠別人的勢利小人”時(shí)，她如墮冰窖，卻依舊在寒風(fēng)里搖搖晃晃站了起來。

這是他們的故事，我皆知曉，而大多與我無關(guān)。

四、和青春一起老去

今天立夏。凌晨一點(diǎn)的我毫無睡意，伴著窗外滴答的雨聲，在鍵盤上噼里啪啦地寫下青春的故事。我想再在夕陽昏昏沉沉的時(shí)候，去看瓜瓜打一次球；我想再在春風(fēng)沉醉的夜晚，和二芬一起暢敘天臺。

未來某一天，我翻出畢業(yè)照，看到這些年輕的花兒，會擅作主張地把原本平靜的回憶打上高光，或是晨曦或是落日，涂抹氛圍，或是冷清或是溫暖，再放進(jìn)壇子里靜靜地釀，直到釀成一個(gè)個(gè)故事，不忍觸碰，一碰就落淚?；蛟S這些故事會讓我們相信青春里，還有這么一群人，縱情歌唱，義無反顧，最后卻各自奔向天涯。

會美化回憶，未嘗不是一件好事，可像瓜瓜這樣周記只能憋出四五百字，又能把我光輝的形象美化成什么樣呢？

每一次我盡力去寫我身邊的人們，寫這些旁人看上去或許枯燥，我卻又哭又笑的故事。六月，故事結(jié)束了，帷幕落下了，主角散場了。我若真的只是一個(gè)執(zhí)扇看官，那待到所有的故事都老了，那么我依舊年輕著，蓬勃著。

可我寧愿義無反顧地在這些故事里沉淪，當(dāng)所有的故事都老了，都舊了，都有被歲月翻折揉捻的痕跡了，那也讓我一同青絲漸白，細(xì)紋蔓延，和青春一起老去。