青春考卷
初中時(shí),我對(duì)于學(xué)習(xí)十分不熱衷。姐姐也不責(zé)備我,只是笑著說(shuō):“做試卷其實(shí)是最簡(jiǎn)單的事,你寫(xiě)了答案就一定會(huì)有對(duì)錯(cuò)。而其他事就不會(huì)這么明確?!?/p>
后來(lái)直到姐姐出國(guó)讀書(shū),我上了高中,我也沒(méi)能完全理解這句話。但我知道,姐姐總有她的道理。而這個(gè)道理,在我十七歲時(shí)候,漸漸露了些許端倪。
谷雨剛過(guò),南方多雨,房間的空氣里都有濕潤(rùn)的青草氣息。我將昨天做好的便當(dāng)放進(jìn)書(shū)包,鎖了門(mén)沿著窄窄的樓道下去。
孫雨琳早已等在樓下,打著小碎花雨傘,嗓音清脆略帶慍意:“林鋒,我都喜歡你這么久了,你怎么都不給個(gè)答復(fù)?”
她故意踩著水洼,蹦蹦跳跳地跟在我身后。我走得快了些,又比她腿長(zhǎng),她幾乎是小跑著才能跟上我。骯臟的泥水濺滿了她的牛仔褲。
我皺了皺眉,瞥了她一眼,稍作停頓:“我不喜歡臟兮兮的女孩子?!?/p>
離我半米遠(yuǎn)的孫雨琳也站定了,委屈地抬頭看了我一會(huì)兒,然后迅速往反方向跑掉了。我微微一愣,審思了下自己的語(yǔ)氣,并未覺(jué)得有何不妥,抬腳又繼續(xù)往前走了。
習(xí)慣于陳述事實(shí),不太喜歡廢話,也不愛(ài)去揣度別人的心思,實(shí)話實(shí)說(shuō),我覺(jué)得對(duì)大家都有好處。
我和我姐姐性格有些相像,都喜歡真實(shí)。只是表達(dá)方式不太一樣,我習(xí)慣簡(jiǎn)單直接,姐姐喜歡迂回婉轉(zhuǎn),而導(dǎo)致的結(jié)果是,我沒(méi)什么朋友,而姐姐卻是交友甚廣。
想來(lái),孫雨琳不知道被我直接打擊了多少次,可還能鍥而不舍,兩年如一日,我倒是挺佩服她的隱忍。
不出所料,沒(méi)一小會(huì)兒,孫雨琳打的從我身后追了上來(lái)。她換了一身連衣裙,亭亭玉立于朦朧雨霧里。
曾經(jīng)太過(guò)年輕
剛上高中,我和孫雨琳成了同桌,她就跟我說(shuō)喜歡我。我當(dāng)時(shí)在解一個(gè)X方程式,得出的結(jié)論是——無(wú)解。我淡淡地“哦”了一聲。孫雨琳嘟著嘴氣急敗壞地說(shuō):“林鋒,活該你沒(méi)朋友,太難相處了!”
我終于抬頭看了她一眼,問(wèn)道:“如果我也喜歡你,我就有朋友了?”
孫雨琳的臉頓時(shí)通紅,我的聲音雖然不大,但周圍的人早就被她夸張的動(dòng)作吸引了注意力,聽(tīng)到我的回答都笑了起來(lái)。我略微掃視了一圈,喧囂也就漸漸變成了竊竊私語(yǔ)。我渾然不太在意,繼續(xù)做習(xí)題,孫雨琳卻已經(jīng)沖出教室去了。
在青少年時(shí)期,我始終不太理解“喜歡”這個(gè)詞的含義。在我看來(lái)孫雨琳所表達(dá)的“喜歡”就是:我喜歡你,所以你也要喜歡我。如果你不喜歡我,那么也不能阻止我黏著你,如果我天天在你身邊轉(zhuǎn)悠,你也不能嫌棄我,因?yàn)槟鞘俏蚁矚g你的表現(xiàn)。
如果這就是“喜歡”,那在我看來(lái)“喜歡”并不算一件很美好的事情,反而讓人十分煩惱,它會(huì)打亂一個(gè)人正常的生活秩序,妨礙人的思考,考驗(yàn)人的耐力。
好在我從小就習(xí)慣了包容姐姐的鬧騰與思想跳躍,長(zhǎng)大后也就萬(wàn)事泰然,處變不驚了。
沒(méi)過(guò)兩周,就聽(tīng)說(shuō)孫雨琳跟班長(zhǎng)有情況了。這些我倒也不怎么在意,可我不在意不代表別人也不上心。
班長(zhǎng)大人找到我,鄭重其事地跟我談心,他說(shuō):“林鋒,我真沒(méi)跟你搶的打算??赡悻F(xiàn)在看到了,我們是相互的。再說(shuō),你們換了位置,隔了兩個(gè)過(guò)道,交流也不方便了,時(shí)間久了是會(huì)產(chǎn)生隔閡的,往嚴(yán)重的說(shuō),就算是‘異地戀’了不是,所以我只好跟你說(shuō)對(duì)不起了。”
我有些好笑地看著他,滿腦子只有他所說(shuō)的“異地戀”,這讓他嚴(yán)肅的面孔也滑稽可笑了起來(lái)。我只好右手握拳捂嘴低咳掩飾我的尷尬與笑意。
彼時(shí)我并沒(méi)有想到孫雨琳就在我們身后瞧著我和班長(zhǎng),并且產(chǎn)生了某種匪夷所思的想法。直到第二天,孫雨琳雄赳赳氣昂昂跑來(lái)跟我說(shuō):“林鋒,你看你,明明很在意我嘛,我一說(shuō)我跟班長(zhǎng)合得來(lái),你就失望得腦袋都抬不起來(lái)了。好啦,我都知道了,你就是死鴨子嘴硬,總有一天我會(huì)讓你親口承認(rèn)的,你等著看吧!”
這次我真是有些扶額震驚了。我很想撬開(kāi)孫雨琳的腦袋研究一下,她的思維到底是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的,她又是怎么得出了這種令人哭笑不得的結(jié)論??晌易霾坏剑踔吝B辯解都覺(jué)得無(wú)力,只好苦笑地?fù)u搖頭。
更要命的是,連這也被她看成了我的默認(rèn),興高采烈地跑開(kāi)了。
姐,你睡了嗎
英國(guó)比中國(guó)晚了七小時(shí),我這里天蒙蒙亮,姐姐那里天正黑。
最近陷入了莫名的低落情緒,睡眠質(zhì)量不太好,醒了就再也睡不著,漆黑的房間,靜謐的清晨,時(shí)針剛剛指向4的刻度,我坐起身摸出手機(jī),給姐姐發(fā)了信息。
“姐,你睡了嗎?”
良久沒(méi)有回復(fù),然后突然彈出QQ視頻的嘟嘟聲,我點(diǎn)了接受。姐姐燦爛的笑臉占滿了整個(gè)屏幕,她揮著手眉飛色舞地喊道:“嗨,小鋒!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,連日來(lái)的陰霾一掃而空,谷雨帶來(lái)的壓抑濕氣也慢慢蒸發(fā)掉。
孫雨琳最近不再圍著我轉(zhuǎn),確切地說(shuō),她生病請(qǐng)假了。
兩周過(guò)去,我才遲緩地感覺(jué)到些許異樣,存在了很多年的人,竟然猝不及防地憑空不見(jiàn)了。習(xí)慣會(huì)潛移默化,真是可怕,我竟然習(xí)慣了孫雨琳的聒噪。在她離開(kāi)后,生平第一次覺(jué)得有些寂寞。
喜歡你,就會(huì)有朋友嗎?我想不是。但你不喜歡我了,我就真沒(méi)什么朋友了,原來(lái)是這樣。
班長(zhǎng)組織幾個(gè)班上同學(xué)去看望孫雨琳,我也被叫上了。他看我的眼神有些復(fù)雜,想說(shuō)什么終究還是沒(méi)說(shuō),只是重重拍了拍我的肩膀,嘆了一聲:“你小子……”
我們一行人并沒(méi)能如愿見(jiàn)到孫雨琳,而是見(jiàn)到了孫雨琳的爸爸。孫雨琳的爸爸長(zhǎng)得瘦高瘦高,唇邊生了一圈濃密的胡茬,眼袋很重,泛著青黑,他禮貌地接待了我們,全程都在強(qiáng)撐笑意。
寒暄到最后才說(shuō)到孫雨琳的病情,說(shuō)得也不清不楚,只說(shuō)孫雨琳跟她媽媽去外地看病了,感謝我們的關(guān)心,諸如此類的話。
回去的路上,班長(zhǎng)走我旁邊,腳踢著小石子,走得有些沉重:“林鋒,你說(shuō)孫雨琳還會(huì)回來(lái)嗎?”
我搖搖頭誠(chéng)實(shí)地回答:“不知道,但看情形,不會(huì)了?!?/p>
班長(zhǎng)狠狠瞪了我一眼說(shuō):“你怎么能說(shuō)得這么輕松呢?孫雨琳喜歡你真是瞎了眼!”說(shuō)完,他憤怒地邁步往前走了。
我什么都沒(méi)說(shuō),只是原地后轉(zhuǎn),走了相反的方向。
嗯,再見(jiàn)
一周后,老師宣布孫雨琳轉(zhuǎn)學(xué)。紛紛議論中,許多雙眼睛暗地里窺視我的反應(yīng)。我以面無(wú)表情回應(yīng)他們的好奇。
高中畢業(yè)典禮,我抱著各種資料走出禮堂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影站在籃球架下,她瘦了很多,似乎也長(zhǎng)高了些,黑發(fā)齊肩,白襯衫,牛仔褲,看到我依然笑容明媚。
“林鋒!畢業(yè)愉快啊!”話剛說(shuō)完,她的笑容便垮了下去,眼淚美得像朝露晨曦。
夏季的炎熱,就連水泥路都冒著熱氣,傷感的眼淚很快被汗水混雜掩蓋而去。我們沿人行道走到公交車站,孫雨琳低頭看腳尖,囁嚅:“那……我就先走了?!?/p>
“嗯。路上小心?!蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身打算離開(kāi),只覺(jué)背后涼風(fēng)襲來(lái),然后是厚重的觸感。
孫雨琳甕聲甕氣的嗓音通過(guò)肌膚傳遞:“林鋒,我盡力了……再見(jiàn)!”
直到她竄上了公交車,我依舊覺(jué)得背后有濕潤(rùn)的涼意,如同谷雨后的天氣,有壓抑潮濕的氣息。我忍不住開(kāi)口問(wèn)道:“你爸爸有交給你什么東西嗎?”
公交車漸漸遠(yuǎn)了,我看到孫雨琳拍著車窗,紅潤(rùn)的嘴唇一張一翕,那口型分明是:“你說(shuō)什么?你說(shuō)什么?”然后是一遍遍重復(fù)我的名字,看她急切的樣子,我忍不住微微笑了,舉起手來(lái)用力揮了擇“嗯,再見(jiàn),孫雨琳?!?/p>
我看到那漸行漸遠(yuǎn)的嬌小身影,驀然消失在街角轉(zhuǎn)彎的樹(shù)蔭里,她嘴角了然的微笑定格在了我的腦海里。
不懂溫柔
高中畢業(yè)以后的暑假,我去英國(guó)看望姐姐。她一個(gè)二十幾歲的女子,依舊像少女一般天真明媚。
“小鋒,你跟她說(shuō)了嗎?”
“說(shuō)什么?”
“裝傻,你喜歡人家??!”
“……”
“唉,真是個(gè)不溫柔的孩子?!?/p>
到現(xiàn)在,我依舊不懂得喜歡到底是什么樣的感覺(jué),它也許只是一種好感,一種情緒,一種本能與習(xí)慣而已。
孫雨琳并不是生病。那天,當(dāng)去她家看望的同學(xué)們都離開(kāi)后,我單獨(dú)去拜訪了她父親。孫父對(duì)我不算友善,從他的抱怨里,我得知,孫雨琳因?yàn)椴辉敢廪D(zhuǎn)學(xué),跟家人鬧了一場(chǎng),還因?yàn)榻^食引起了胃病。即便如此,她父母還是將她送到了市區(qū)的重點(diǎn)高中,她母親隨同照看。
我知道了來(lái)龍去脈,默默從書(shū)包里抽出一個(gè)本子和一個(gè)紙包,里面是抽了真空的回鍋肉。
“叔叔,這個(gè)請(qǐng)你幫我交給孫同學(xué),這是臨別禮物,大家的心意。”
孫父不耐煩地接過(guò),重重關(guān)上了門(mén)。
姐姐腦袋搖得像撥浪鼓:“你也真是的,人家都送鮮花巧克力,你送人一袋回鍋肉?!?/p>
我聽(tīng)著姐姐的埋怨,只覺(jué)心底溫暖而熨帖。就是這么一個(gè)女子,當(dāng)她還是個(gè)十二歲的小女孩時(shí),將我從街邊抱回了家里,從我記事起,就在我耳邊說(shuō):“小鋒,我是你姐姐,以后姐姐都會(huì)陪著你?!?/p>
我不知道女孩子們喜歡什么東西,我只記得我便當(dāng)里的回鍋肉總是會(huì)被孫雨琳吃干凈。因?yàn)椴磺宄院笏圆坏綍?huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾,于是我順帶手繪了做法。我畫(huà)得很詳細(xì),二十來(lái)頁(yè),笨笨的孫雨琳大概也不會(huì)看不明白。
夜里我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)不久前與孫雨琳告別的午后。仿佛我們坐上了同一輛公交車,車子里只有我們兩個(gè)。她坐在我身邊唱歌,我看車窗外風(fēng)景移動(dòng)。她沒(méi)說(shuō),可我知道她難過(guò)。我沒(méi)說(shuō),可我知道我很想牽著她的手,問(wèn)她想不想吃回鍋肉。