繪畫(huà)是一個(gè)自制的容器

我們大都坐過(guò)火車(chē)，在漫長(zhǎng)寂寥的顛簸中，漫無(wú)目的地盯著車(chē)窗外不斷掠過(guò)的風(fēng)景，忽然感到眼前一亮：山坡上赫然佇立著一排排金黃色花朵的向日葵。漫山遍野，鋪天蓋地。它們的植株很細(xì)，花盤(pán)卻很大。一副弱不禁風(fēng)的樣子，卻仰著臉，抬著頭，瞇著眼睛享受陽(yáng)光，自信而傲然。這種動(dòng)人的美，簡(jiǎn)直讓人想跳起來(lái)，但又難以言說(shuō)。回到家，快速配好顏色，待畫(huà)筆喝好顏料，思緒也順著畫(huà)筆洶涌而來(lái)。一滴金黃色滴在畫(huà)紙上，慢慢地向四周擴(kuò)散，又慢慢變成了一朵美麗的小花，花瓣有深有淺。多次重復(fù)后，便看見(jiàn)向日葵的微笑。此后，每每看到那幅畫(huà)，便會(huì)想起，在火車(chē)駛過(guò)的一座遙遠(yuǎn)的山里，向陽(yáng)的山坡中，一大片燦爛金黃的花朵在跳躍，整個(gè)人都不自覺(jué)地歡喜起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，畫(huà)畫(huà)的人多帶著喜愛(ài)獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，安安靜靜地待在房間，構(gòu)思也罷，隨意勾畫(huà)也罷，都不覺(jué)得難熬，也不感到無(wú)聊。一個(gè)人，便可以暈染出整個(gè)世界。即便畫(huà)不出什么驚世大作，也怡然自得。因?yàn)楫?huà)畫(huà)時(shí)不需要和任何人交談，不必聽(tīng)任何人說(shuō)話(huà)，只需將所想所思盡情地在筆端流淌。在寒冷的日子，可能思考一下寒冷，畫(huà)幾瓣雪花；在炎熱的日子，則思考一下炎熱，畫(huà)干裂的大地。偶爾憶起往事，則低頭對(duì)自己笑笑。這樣的思緒像天際的云朵，形狀各異，大小不同。它們飄然而來(lái)，又飄然而去，都在畫(huà)紙上留下了痕跡。

只是，有些痕跡輕快自如，有些痕跡卻鋒利觸目。小時(shí)候總是拿著鉛筆去畫(huà)卡通人物，笨拙的線條卻顯得可愛(ài)。有一天發(fā)覺(jué)自己可以自如地駕馭畫(huà)筆時(shí)，中考或者高考卻在前面虎視眈眈。此時(shí)的青春，是在沉默中相依為命的青春，自由與夢(mèng)想不是我們的，遠(yuǎn)離畫(huà)板，沉浸書(shū)海。曾勾勒出來(lái)的人物輪廓以及未完成的素描畫(huà)，記錄著的是不可返回的歲月；曾在空閑時(shí)隨手畫(huà)下的心情，在落雨的季節(jié)里，黯淡而潮濕。有人踏上了藝考的道路，在繪畫(huà)的道路上一往無(wú)前，而我們活得很現(xiàn)實(shí)，害怕所有矯情的夢(mèng)想帶來(lái)的是一場(chǎng)祭奠而不是喜悅。我們走在命運(yùn)規(guī)定的路上，雖然并不情愿，但是我們除了滿(mǎn)腔悲憤地走在這條路上，別無(wú)選擇。

晚自習(xí)后，夜晚幽靜的小道上，一個(gè)人走在模糊之中，仰頭可以看到路燈下刺向天空的樹(shù)枝。天空的顏色灰冷，氤氳的燈光改變了它的純度與透明度。獨(dú)行在這樣的畫(huà)面里，會(huì)有種前所未有的情緒，會(huì)不自覺(jué)地難過(guò)、哭泣。此刻，必須用繪畫(huà)來(lái)救贖。因?yàn)樗且环N容器，能盛下歡喜，亦能消化悲憤。當(dāng)無(wú)力對(duì)抗世事時(shí)，或者胸中有悶氣時(shí)，專(zhuān)注畫(huà)畫(huà)，將那份怒氣一星不剩地吞咽進(jìn)體內(nèi)。在繪畫(huà)這一過(guò)程中，盡力改變其姿態(tài)形狀，將它作為筆尖的線條釋放出去。在自制的容器之中，在令人壓抑的沉默之中，一味地畫(huà)個(gè)不休，直到那份怒氣完全落在畫(huà)板上。這時(shí)，我們已經(jīng)拋棄了濃烈的情緒，一切都是淡淡的、不溫不火的。我們平靜地盯著這幅帶有情緒的畫(huà)自言自語(yǔ)：“看，這就是我的不滿(mǎn)。”這么快意的事情，教人如何不幸福？

若說(shuō)生活中其他的事情是“開(kāi)”，繪畫(huà)則為“閉”。把塵世的一切都裝進(jìn)心里，用每一個(gè)細(xì)胞去體驗(yàn)，然后打包帶走，在一個(gè)幽靜的夜晚，像吐絲一樣融為筆尖的色彩。