世界很大，我想去看看

1

不知道是不是每個(gè)孩子年幼時(shí)都迷戀過(guò)色彩充盈的幻覺(jué)，我想肯定不在少數(shù)，否則動(dòng)畫(huà)片和填色游戲?yàn)槭裁茨敲词⑿?。兒時(shí)我能想到的最期待的禮物，就是一盒超大的水彩筆，包裝精美的、七十二色的那種。然而那時(shí)我真的其實(shí)不知道什么叫繪畫(huà)。

或許我只是單純地迷戀著色彩的變幻和組合，以及線(xiàn)條在筆底被駕馭的錯(cuò)覺(jué)。與其說(shuō)是繪畫(huà)，我更寧愿叫它涂鴉。因?yàn)槔L畫(huà)需要有功底，需要有技巧，需要有意義，而涂鴉不必——隨心所欲，信馬由韁，任那些線(xiàn)條扭曲成我要的模樣，然后著色，像為赤裸的軀體添衣。

我有個(gè)很要好的朋友小Z，她很會(huì)畫(huà)畫(huà)，而且顯然更有天分。她每次看到我筆下的產(chǎn)物都會(huì)露出一種“這是個(gè)什么鬼”的表情，而我根本無(wú)顏去窺探她所能構(gòu)造出的涇渭分明的美丑。她問(wèn)我“你究竟，是想要畫(huà)什么呢？”

我說(shuō)，我不知道。

是的我不知道，可我總覺(jué)得有什么在不斷翻涌著驅(qū)使我落筆，像是某種訴求或者告白，即使它們一如既往面目模糊，從未成形。

然后我就遇見(jiàn)了一個(gè)名字，以及所有被這個(gè)名字打上印章的幻境。這個(gè)名字叫作宮崎駿。

當(dāng)初看《千與千尋》尚年幼，還來(lái)不及領(lǐng)悟其中關(guān)于成長(zhǎng)的隱喻和悲歡，甚至也未曾明白，原來(lái)千和千尋只是一個(gè)人的名字——前一個(gè)被給予，后一個(gè)被剝奪，而所有的路只有在不斷接受給予中學(xué)會(huì)尋回剝奪掉的那個(gè)蛻變的自己。我只是根深蒂固地記住了那個(gè)幻境：洞穴出口的背景里，波斯菊、躑躅花、山茶、瑞香和蠟梅都在灼灼地盛開(kāi)，四季的花齊聚一堂，這本就不是人間，是神域。

宮崎駿有著天下最迤邐的幻想，他所給你的比你想要的還要好。這感覺(jué)像極了我晝夜不歇的綺夢(mèng)，方寸間鋪展出一花一世界。我忽然間想起小Z曾一臉憧憬地形容她的紙上小城，她說(shuō)：“世界很大，我想去看看?！?/p>

我似乎，開(kāi)始隱隱有些明白那是一種怎樣的心情。

2

當(dāng)我畫(huà)得漸漸多起來(lái)，爸媽看出我喜歡，便送我去學(xué)畫(huà)。教我繪畫(huà)的老師頗有聲名，一臉古板，像個(gè)老學(xué)究。他專(zhuān)業(yè)是西方畫(huà)派，講繪畫(huà)總是從名家人手。他說(shuō)學(xué)畫(huà)要由實(shí)入虛，所有好的畫(huà)者都要先學(xué)會(huì)寫(xiě)生，再開(kāi)始創(chuàng)作，就像達(dá)·芬奇從畫(huà)雞蛋起步。

達(dá)·芬奇作為文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家，本就生長(zhǎng)在一個(gè)講究寫(xiě)實(shí)、光影和黃金分割比的時(shí)代。世人都信奉著天才是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水，而事實(shí)讓我固執(zhí)地相信有時(shí)這百分之一的靈感比那百分之九十九的汗水更為重要。這就是傳說(shuō)中的——悟性。不是畫(huà)了夠多的雞蛋，就人人都能成為達(dá)·芬奇。由實(shí)入虛，真實(shí)到毫厘畢現(xiàn)本就是他的追求。

他還說(shuō)學(xué)畫(huà)的人要懂得審美。他跟我們談現(xiàn)實(shí)派、印象派、野獸派，談米勒莫奈畢加索。他說(shuō)你看這幅《格爾尼卡》象征著什么什么，那幅《哭泣的女人》表達(dá)了什么什么。

我從來(lái)欣賞不了畢加索，覺(jué)得完全沒(méi)有美感，不過(guò)比起蒙德里安等冷抽象派，起碼還算是幅畫(huà)。野獸派初露頭角時(shí)也曾遭無(wú)數(shù)詬病，我一直深深懷疑它之所以興起，從來(lái)都不是因?yàn)槊?，而是因?yàn)樽銐蛐缕?、怪異和博人眼球。我想這是需要緣分的，注定邂逅的東西，第一眼就會(huì)被吸引；而不能理解的世界，即便有人反復(fù)告訴你門(mén)后有多么豐厚的寶藏，也沒(méi)有開(kāi)門(mén)一探的欲望。沒(méi)錯(cuò)，我只喜歡能看懂的東西，就是這么膚淺。

老師說(shuō)我不適合學(xué)畫(huà)：我的畫(huà)質(zhì)感粗劣，且沒(méi)有章法；我從不專(zhuān)心聽(tīng)講，只一意孤行；我也不用心去觀賞作品，只是敷衍。

也許他這次說(shuō)對(duì)了，我本就不適合學(xué)畫(huà)。我只是，固執(zhí)地、純粹地愛(ài)上了畫(huà)筆與紙張親吻的感覺(jué)。于是我毅然收拾起身離開(kāi)了那間教室，抱著我狼狽的畫(huà)具，留下決然的身影。

那時(shí)年少輕狂，回去的路上心里唯一吐槽的是：六百塊學(xué)費(fèi)，我不要了。

與我對(duì)比鮮明的是，這時(shí)候小Z的水平已經(jīng)突飛猛進(jìn)到能畫(huà)出故事，而她從未正經(jīng)學(xué)過(guò)畫(huà)。她說(shuō)她喜歡莫奈——層疊的印象，迷離的光影，絢麗的幻景，一層一層鋪展出來(lái)曼妙得如同希望。而我每次提起莫奈就想到《泰坦尼克號(hào)》，想到Rose體態(tài)妖嬈地側(cè)臥在沙發(fā)上，戲謔地說(shuō)：“你臉紅了，大畫(huà)家。莫奈作畫(huà)的時(shí)候也會(huì)臉紅嗎？”然后Jack巧妙地答：“莫奈畫(huà)的可是靜物?！?/p>

或許這就是有天賦和沒(méi)天賦之間的差別吧。

3

弗洛伊德在釋夢(mèng)理論中這樣闡述：夢(mèng)是潛意識(shí)的投影。

或許畫(huà)也是一樣，我不過(guò)在描繪我經(jīng)年的夢(mèng)境。于是那些面目模糊的影子終于成了形，在初陽(yáng)或余暉的撫摸下醒來(lái)。

上課時(shí)我會(huì)不自覺(jué)地在課本邊角描摹各種繁復(fù)的花紋，課下我在光潔的A4紙上用鉛筆涂抹成片的灰白光影。而每個(gè)閑暇的夜晚，萬(wàn)籟俱寂，我才真正開(kāi)始我想要的——

在沉醉武俠的日子里我畫(huà)過(guò)金庸筆鋒下縱情生死、快意恩仇的江湖。刀光劍影里飄落的灼灼桃花鋪滿(mǎn)了溪，落紅殘蕊里是灑脫的酒氣，是猩紅的血色，是飲不盡的英雄淚，是清冷月色下無(wú)數(shù)癡男怨女嘴角哀愁的蒼涼的笑。

在迷戀三毛的日子里我畫(huà)過(guò)她故事里四海為家的漂泊旅途。從撒哈拉沙漠到加里納群島，從落雪的西班牙到赤道上的尼日利亞——異鄉(xiāng)的游子不知?dú)w家，有人心甘情愿陪她游走紅塵，看千帆過(guò)盡，浮生漸老。

這其實(shí)有點(diǎn)像宮崎駿筆下哈爾的那座移動(dòng)城堡，且歌且行，且行且繪，總有那么一處，是我魂里夢(mèng)里似曾相識(shí)的風(fēng)景。風(fēng)景中的山水是我妄圖沾染的世界，有人在橋上看，也有人在看橋上的人。我同它們于此間重逢，如同久別的舊友，歸來(lái)自倚修竹，酹酒一樽。

凡·高在給提奧的信里說(shuō)“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只能看到煙。”

我想，那幅舉世聞名的《向日葵》在問(wèn)世之前，一定已經(jīng)在文森特的心里沉默且熱烈地存活了好久好久，只是在它們即將凋落之前才被匆忙賦予實(shí)質(zhì)的生命，躍然紙上。

可我相信總有一個(gè)人能看到火，然后走過(guò)來(lái)，握住我的手，陪我看煙火。

這是幻覺(jué)還是奢望？

4

后來(lái)小Z畫(huà)畫(huà)好在同學(xué)間出了名，連她暗戀的男神都問(wèn)她：“你這么會(huì)畫(huà)畫(huà)，是天生的嗎？”

沒(méi)想到她居然順桿爬，順勢(shì)展開(kāi)花式表白：“對(duì)呀，我有一條祖?zhèn)鞯暮軙?huì)畫(huà)畫(huà)的染色體，想傳給你兒子，女兒也行，怎么樣？”

我問(wèn)她男神聽(tīng)了什么反應(yīng)，她說(shuō)跟你現(xiàn)在的反應(yīng)差不多。

那我就明白了，因?yàn)槲艺靡环N看神經(jīng)病的眼神看著她。

她神態(tài)自若：“畫(huà)畫(huà)的人本來(lái)就都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，你看達(dá)·芬奇、凡·高、畢加索，哦，還有日本那個(gè)搞設(shè)計(jì)的草間彌生，哪個(gè)正常？”

我略做思考，深以為然。

于是當(dāng)她后來(lái)拖著我由畫(huà)各種詭異的文化衫發(fā)展到妄圖去荼毒公共墻壁時(shí)，我毫不意外?？晌疫€是堅(jiān)決地制止了她這種異想天開(kāi)的行為。英國(guó)那么多畫(huà)者在街邊墻上涂鴉，是街頭藝術(shù)；而我們?nèi)绻@么做，除了稱(chēng)得上任性，還可能會(huì)被叫家長(zhǎng)，以及賠償重新粉刷的錢(qián)。

她的計(jì)劃未得逞，很是憤慨：“你怎么這么現(xiàn)實(shí)？這是藝術(shù)！”

我只好老實(shí)承認(rèn)：“而我真的不懂藝術(shù)?！?/p>

我想，小Z或許是真正懂藝術(shù)的，而藝術(shù)對(duì)于我從頭至尾不過(guò)是個(gè)偽命題。它更類(lèi)似一種表達(dá)方式，就像我有話(huà)傾訴不出所以去寫(xiě)信，有氣宣泄不出所以去跑步，而有夢(mèng)無(wú)人共賞，所以我將它們涂鴉在紙上。

綿羊在云朵上放牧，泉水從青蘋(píng)果上流過(guò)，伊甸園唱響的圣歌里又迭生出伊甸園。

小Z的話(huà)其實(shí)在某種程度上一針見(jiàn)血：世界很大，我想去看看。而有些世界，我們注定只能，自產(chǎn)自銷(xiāo)，自生自滅。

世界很大，我想去看看。

我筆下的風(fēng)景，其實(shí)從來(lái)都不曾存在過(guò)。