換一種方式保護(hù)夢想

若干年前——感謝歲月，我終于可以理直氣壯地使用這個詞作為文章的開篇——我還是個對未來一無所知的懵懂少年，喜歡在教學(xué)樓天臺看落日和遠(yuǎn)處公路上奔馳的汽車，喜歡獨自一人思考一些永遠(yuǎn)也不會有答案的問題，喜歡很多書，喜歡在筆記本上寫下零碎散亂的幾句心情。

那是十五六歲的年紀(jì)，對世界的疑惑隨著荷爾蒙一起爆發(fā)，對自我的發(fā)掘就像麥哲倫對未知海域的開拓一樣充滿驚奇和慨嘆。那時候，每個人都有不切實際的夢想。我的夢想是成為一個作家——這聽起來是多么爛俗的一句話。

為了這個夢想，我需要閱讀很多文學(xué)作品。這本身就不是一件很簡單的事情。

首先，我需要錢。我上高中是在四川的一個小鎮(zhèn)上，住校。因為家庭條件不好，每個月生活費是一百五十元，節(jié)省一點，是夠花的，但是要買書就不夠，必須要想辦法省。小鎮(zhèn)上有書店，但是品種少、價格高，而且多是盜版書。同樣是賣盜版書，每個星期背一背簍書到學(xué)校門口擺地攤的老大爺就實誠多了，厚的八元一本，薄的五元一本，雜志五毛一本。那時候，我還沒有正版和盜版意識，只要手頭支得開，就會買上一本。大約一年后，我養(yǎng)成了看正版書的習(xí)慣。為了省錢買書，有一陣子我中午買方便面，留下醬料包，晚上買白米飯配中午留下的醬料包；到冬天，我用一個玻璃罐子自帶炒好的竹筍到學(xué)校，能吃幾天。

其次，我需要時間。高中生最缺少的是什么？就是時間。永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)，看不完的教材，考不完的試……這些事情占據(jù)了絕大多數(shù)的時間，很難再抽出時間去做自己想做的事情。買到了一本好書，我總是迫不及待地希望看完它，因此課間要抓緊翻上幾頁，晚自習(xí)后回到宿舍抓緊時間再翻上幾頁，兩周一次的歸宿假更是要騰出時間看書。但時間總是不夠用，我就買了充電式臺燈，往往看書到凌晨。

閱讀文學(xué)類圖書，是我在那三年里最大的樂趣，當(dāng)然，這也給我?guī)砹俗畲蟮氖斋@。閱讀一本書，就像和一個大智慧者面對面交談，傳道、授業(yè)、解惑，一本好書完全勝過一個一知半解的老師。閱讀完作品，還要自己著手練習(xí)寫作。同樣，時間要從各個角落里面擠出來。說來也好笑，當(dāng)時自認(rèn)為充滿才華的作品，如今看來都幼稚不堪，要是讓現(xiàn)在的我對當(dāng)時的自己說一句話。大概會比所有勸我放棄的老師說得都狠：你在這方面根本沒有一點才華，放棄吧！

因為執(zhí)意要寫作，執(zhí)意想成為一個作家，我從理科班轉(zhuǎn)到了文科班（為了更多的自由時間），這遭到了不少反對。我的理科成績當(dāng)時是年級前二十，而文科成績并不突出，作出這個決定，我其實已經(jīng)抱了破釜沉舟的打算：我就是要成為作家，就是要靠稿費生活。我堅定地認(rèn)為，既然想要實現(xiàn)夢想，就必須不顧一切地去努力，撞開一切阻礙前進(jìn)的道路，絕不可恥地向現(xiàn)實低頭。

在那個年紀(jì)，我和很多同齡人一樣學(xué)會了懷疑世界、相信自我：已知和權(quán)威是不可靠的，我們有必要自己去選擇和判斷。仿佛過去十幾年建立起來的認(rèn)知都隨著視野的開闊和自我能力的提升而崩塌，要用自己發(fā)現(xiàn)的真理去取代一切。

我就那么執(zhí)意奔赴在尋找自我價值和實現(xiàn)夢想的路途上。

年少的時候我想過：要靠稿費生活，不去做毫無意義的工作，絕不向俗不可耐的生活低頭。幸而我漸漸在時光流逝中成長起來，不再用任性的方式去選擇人生，也學(xué)會了在必要的時候低頭，在適當(dāng)?shù)臅r候付出必要的損失，學(xué)會用“可恥”的方式保護(hù)夢想不過早夭折。

我從大學(xué)第二個學(xué)期開始，就不再問家里拿生活費，完全靠稿費生活。但稿費也只是勉強(qiáng)夠我在學(xué)校里的開支。當(dāng)面臨大學(xué)畢業(yè)時，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)階段的自己根本不可能依靠這點微薄的稿費支撐起自己的生活。我必須要有一份工作，但我又不愿意做對我來說無意義的工作。我決定做一名編輯，自己感興趣，還能成就別人的夢想。

從大學(xué)校園離開的時候，我?guī)缀跎頍o分文，向一個要好的老師（其實更像是朋友）借了兩千塊錢，在一處民居里租了一個床位——十個人要擁擠在一個只有十平米的房間里，衛(wèi)生間要幾十個人輪流使用。我熬過了艱難的兩個月。把錢還上，再熬了一個月，我搬到了一個獨立的一居室。

熬過了那一段最艱難的日子，生活和工作都步入了正軌，我也漸漸有了積蓄。與此同時，我的兩部書稿也先后簽訂了出版合同，很快我就會看到它們成書的樣子。當(dāng)然，也有遺憾，比如因為省錢買書而落下的胃病，因為常常在亮度不夠的臺燈下熬夜看書寫作而落下的高度近視……

感謝曾經(jīng)的自己，勇敢地將夢想堅持了下來，更感謝時光，讓不夠成熟的自己學(xué)會了用另一種方式保護(hù)夢想。

編輯/梁宇清 張婷