少女時(shí)期的任曉靜以為她和楊芳的友誼會(huì)勝過(guò)一切。就像她們唱歌時(shí)總是點(diǎn)的《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》,她們能夠聲嘶力竭地歌唱,像某種宣誓,宣誓會(huì)成為一輩子的朋友。
一
關(guān)燈了。任曉靜半靠在床上,手里捧著一本書,突如其來(lái)的黑暗將她的思緒生生扯斷。楊芳雙手叉腰站在這片黑暗里,看不清楚表情,但是窗外透進(jìn)來(lái)的幾縷月光剛好照在她翹起的嘴角上。她的臉出現(xiàn)了斑駁的光影,令人感到一絲詭異。
并不是第一次了。楊芳故意針對(duì)任曉靜,在她晚上看書復(fù)習(xí)的時(shí)候把燈關(guān)了,故意用手將她桌上振動(dòng)著的手機(jī)撥到地上。任曉靜忍了一次又一次,因?yàn)樗靼讞罘紴槭裁匆@么做。
任曉靜秉持著息事寧人的態(tài)度放下書本。楊芳大力踩著樓梯爬到上鋪,吱吱呀呀的聲音,和這個(gè)寧?kù)o的夜晚融在一起。
第二天早上楊芳起得特別早,任曉靜在刷牙的時(shí)候她就已經(jīng)摔門而去。白色泡沫充盈著整個(gè)口腔,牙膏有點(diǎn)辣,讓任曉靜的眼淚差一點(diǎn)就流了下來(lái)。不應(yīng)該是這樣的。她在心里吶喊,曾經(jīng)無(wú)話不談的好友,曾經(jīng)一起壓馬路分吃一個(gè)冰激凌,一起泡圖書館同看一本書……局勢(shì)的扭轉(zhuǎn)到底是為了什么?楊芳心里明白,任曉靜也更是了然。
任曉靜慢悠悠地拎著早餐袋子走在去教室的走廊上,是個(gè)有點(diǎn)陰沉的早上,昨夜的一場(chǎng)雨讓城市徹底入了秋。路上看見(jiàn)好幾個(gè)同學(xué)都穿起了薄毛衣。而任曉靜還是穿了一條長(zhǎng)裙。齊耳短發(fā)被梳得整整齊齊。突然有一只胳膊擋住了她的去處,她抬起頭,率先進(jìn)入鼻孔的是那股熟悉的味道——是一種……洗衣液的香氣,混合著十幾歲男生獨(dú)特的陽(yáng)光的味道。任曉靜抬頭看見(jiàn)那張臉,那人的手卻輕輕松松地覆蓋在她的頭頂上,用力揉了兩下,把一絲不茍的頭發(fā)揉得亂七八糟。任曉靜嗔怪地打掉他的手,秦風(fēng)又像變戲法似的從背后變出一本筆記本和一盒牛奶。
秦風(fēng)小孩子氣地說(shuō):“謝謝你的筆記?!比螘造o接過(guò)來(lái),翻開(kāi)那本英語(yǔ)筆記本,發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上赫然寫著“喜歡你”。立即像丟燙手山芋一樣把筆記本丟在了地上,臉卻紅了。對(duì)面的秦風(fēng)并未生氣,他大大咧咧地?fù)炱鸸P記本,拍了拍灰塵,裝作吃驚地問(wèn)她:“你竟然這樣對(duì)待我的真誠(chéng)?我可是很多女生……好了,算了,你知道的?!彼堄信d致地看著她略顯羞澀的表情,揮揮手,說(shuō)著好啦好啦快點(diǎn)進(jìn)教室吧。
任曉靜被他弄得有點(diǎn)好笑,但還是昂首挺胸地進(jìn)了教室。秦風(fēng)的話雖然有點(diǎn)不要臉卻是真的,的確有很多女生給他遞情書送巧克力,從齊劉海到斜劉海到中分比比皆是。
任曉靜清了清嗓子站到講臺(tái)上開(kāi)始領(lǐng)讀,抬頭時(shí)特意瞄了楊芳幾眼,她一直趴在桌子上,不知道是不是在補(bǔ)覺(jué)。
二
數(shù)學(xué)課的時(shí)候班主任說(shuō)月考成績(jī)出來(lái)了,然后不顧底下哀聲四起,打開(kāi)投影儀把排名表赤裸裸地展示在大家眼前。任曉靜首先看了看楊芳的名次,她這一次跌出了年級(jí)前一百,再看了看自己,依舊是七十幾名的樣子。先前的每一次月考,她和楊芳像是說(shuō)好了一般,名次不相上下,在班級(jí)里也就是中等偏上的樣子,每次都能被分在同一個(gè)考場(chǎng),這讓考試看上去不那么枯燥乏味,能夠一起交卷一起結(jié)束考試是件開(kāi)心的事。
任曉靜突然覺(jué)得心里有點(diǎn)難過(guò)。她多想和楊芳回到從前,無(wú)話不談,開(kāi)對(duì)方玩笑,打打鬧鬧,瘋瘋癲癲。其實(shí)楊芳長(zhǎng)得很美,比任曉靜要美,大大的眼睛,小巧的鼻子,櫻桃般的嘴巴,美麗的五官擺在一張瓜子臉上。楊芳是典型的長(zhǎng)發(fā)美女,而任曉靜剪著齊耳短發(fā),細(xì)長(zhǎng)的眉眼和白皙的皮膚讓她看起來(lái)總是有點(diǎn)模糊。任曉靜是唯一一個(gè)剪著短發(fā)卻熱愛(ài)穿長(zhǎng)裙的姑娘,她的長(zhǎng)裙一直蓋到腳踝,她走路時(shí)總在飄。任曉靜就像一個(gè)秘密。這是楊芳對(duì)她的評(píng)價(jià),準(zhǔn)確但又不像是形容人的。
任曉靜本來(lái)真的和楊芳很好,從高一好到高三,直到那次聚會(huì)。升高三的暑假,楊芳拉著任曉靜去參加她小學(xué)同學(xué)的生日會(huì)。路上任曉靜一直追問(wèn)她,我又不認(rèn)識(shí)你同學(xué),干嗎拉我去?楊芳說(shuō)是個(gè)好久沒(méi)見(jiàn)的同學(xué)了,一個(gè)人去覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。任曉靜覺(jué)得這真是一個(gè)破爛借口,但還是順從地跟去了,想著到時(shí)候坐在角落吃吃薯片也挺好。
炎熱的暑假,葉子在樹(shù)上都熱得掛不住了,“吧嗒”掉在地上。任曉靜發(fā)現(xiàn)一向大大咧咧的楊芳今天特意打扮了一番,穿了一條歐根紗的裙子,配一雙日系小皮鞋,頭發(fā)披散下來(lái),一下兩下地甩到任曉靜臉上。楊芳的臉也是紅撲撲的,是一種少女獨(dú)特的粉嫩。任曉靜在心里笑,肯定是要拉她去見(jiàn)心上人。
到了約定地點(diǎn),剛推開(kāi)門,楊芳就被一陣夸贊的聲音包圍住了。任曉靜懶洋洋地癱坐在角落里,大口呼吸著空調(diào)的涼氣,滿意得甚至閉上了眼睛。在熱浪里走了那么久,任曉靜覺(jué)得連空氣都是咸腥的,而這里很好,很適合睡覺(jué)。突然,有只手拍了拍她的肩膀,任曉靜睜眼看見(jiàn)一張放大的臉,嚇得把頭往后仰,撞在了墻壁上。男生止不住笑出了聲,任曉靜揉著后腦勺惡狠狠地瞪了他一眼,男生終于正襟危坐,伸出一只手:“你是任曉靜吧?”任曉靜看著那只手,在昏暗的燈光下,骨節(jié)分明。她沒(méi)打算和他握手,問(wèn)他:“你認(rèn)識(shí)我?”男生有點(diǎn)驚訝地說(shuō):“我們不就是在隔壁班嘛。”對(duì)著那張臉,任曉靜實(shí)在想不起來(lái)。這時(shí)候楊芳甩著長(zhǎng)頭發(fā)一屁股坐在了她身邊,跟她說(shuō):“秦風(fēng)呀,就是咱們隔壁班的?!?/p>
好吧。任曉靜在心里嘆息了一聲。從盤子里拿起一塊西瓜旁若無(wú)人地塞進(jìn)嘴巴。秦風(fēng)的手尷尬地留在空氣中。之后楊芳一直在和他們聊天唱歌,任曉靜則不停地往嘴里塞東西,吹著空調(diào)架著二郎腿,舒服極了。
直到聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候。一群人烏壓壓地站了起來(lái),和壽星說(shuō)了些廢話,秦風(fēng)又坐到了任曉靜邊上,跟她說(shuō)話。眼睛卻看向別處:“你是你們班英語(yǔ)課代表吧,我們老師常讓我向你學(xué)習(xí),今天這么巧,那就留個(gè)號(hào)碼吧,便于我向你請(qǐng)教。”
任曉靜愣了幾秒,確定他是在沖自己說(shuō)話,沖自己要號(hào)碼,“撲哧”一聲笑了。那天她也不知道怎么了,竟然鬼使神差地在他攤開(kāi)的手心里留下了一串?dāng)?shù)字。十一個(gè)數(shù)字像被涂上了熒光粉。在秦風(fēng)的手心里閃閃發(fā)光。
回去的路上,任曉靜問(wèn)楊芳,今天是哪個(gè)人生日???楊芳一臉黑線地描述著壽星的長(zhǎng)相,任曉靜還是一頭霧水。楊芳敲了一下她的腦袋,說(shuō)我真是服了你了。楊芳的長(zhǎng)發(fā)飄飄揚(yáng)揚(yáng)地留在七月里,像一面旗幟。任曉靜打著哈欠回到家才發(fā)現(xiàn)自己忘了問(wèn)楊芳喜歡的人是不是那個(gè)壽星,也忘了留給陌生男生號(hào)碼這件事。盡管秦風(fēng)對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該不能算是完全陌生,但任曉靜的特殊技能就是能夠瞬間忘掉見(jiàn)過(guò)的人和事,忘掉他們的鼻子、眼睛和笑容,倒頭就睡。
再次見(jiàn)到秦風(fēng)是9月1日。任曉靜背著沉重的書包和楊芳一起晃蕩著往教室走,秦風(fēng)和幾個(gè)男生在搬書,他看見(jiàn)逆光里的任曉靜——暑假一過(guò)她卻似乎更白了,還是一副睡不醒的樣子,長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子都讓別人擔(dān)心她會(huì)隨時(shí)絆倒在地。她的頭發(fā)又黑又順,短短的,讓人很想將它一把揉亂。秦風(fēng)笑著沖她倆打招呼,楊芳表現(xiàn)得有點(diǎn)羞澀,低著頭看腳尖,倒是任曉靜無(wú)所畏懼地和他搭了幾句話。秦風(fēng)額角的汗珠晶瑩剔透,過(guò)了一會(huì)就抱著一大疊書和別人一起上樓了。任曉靜看著他逐漸消失在樓梯拐角的背影想。我真的見(jiàn)過(guò)他嗎?
和任曉靜不熟的人都以為任曉靜是個(gè)難相處的人,因?yàn)樗龝?huì)輕易忘記你的臉,也許你們昨天才見(jiàn)過(guò)第一面,第二天又見(jiàn)了第二面,可是任曉靜會(huì)伸出手說(shuō)“你好”,然后忘掉你的名字。很多人都覺(jué)得任曉靜細(xì)長(zhǎng)的眼睛里裝不下那么多人和事,她像一個(gè)氣泡,薄而透明,神秘又不忍心戳破。楊芳開(kāi)始也以為任曉靜是個(gè)文靜得不食人間煙火的姑娘,直到后來(lái)她倆打成一片,一起躺在草坪上,把胳膊交錯(cuò)疊放在腦后,跟對(duì)方訴說(shuō)自己的故事,楊芳才確定任曉靜是真的記住了她。
三
回宿舍的路上,任曉靜拎著一只藍(lán)色的熱水壺打開(kāi)水,然后拎著熱水壺吭哧吭哧地爬上六樓。宿舍里靜悄悄的,任曉靜以為沒(méi)人,還哼起了歌,卻聽(tīng)見(jiàn)床鋪的吱呀聲,抬頭看見(jiàn)楊芳躺在上鋪看著一本書。任曉靜停止了哼唱,郁悶地跑到衛(wèi)生間洗頭發(fā)去了。她把頭埋進(jìn)臉盆里,感覺(jué)血液在倒流。她很討厭這種洗頭的方式,但因?yàn)樗奚釠](méi)有熱水器,只好打水洗頭。之前楊芳總是像個(gè)洗頭妹一樣往任曉靜的頭上倒水沖洗,然后無(wú)奈地說(shuō)她真是麻煩。任曉靜抬起頭,擠了些洗發(fā)水在手心,慢慢打出泡沫……
任曉靜記得那天也是這樣,她和楊芳打了水回宿舍,她先進(jìn)了衛(wèi)生間洗頭,她的手機(jī)一直在振動(dòng),就讓楊芳幫她接,并不知道是秦風(fēng)打來(lái)的,后來(lái)她叫楊芳進(jìn)來(lái)幫她倒水沖洗,楊芳旁敲側(cè)擊地說(shuō)了是秦風(fēng)的電話,任曉靜愣了一會(huì)才想起來(lái)秦風(fēng)是誰(shuí)。但是顯然楊芳不太滿意她這種毫不在意的態(tài)度,沉默地幫她倒完水。
任曉靜并沒(méi)有存秦風(fēng)的電話,那串長(zhǎng)而難記的數(shù)字在手機(jī)屏幕上跳躍閃爍,任曉靜奇怪秦風(fēng)為什么打她電話,覺(jué)得幸好是楊芳接的。任曉靜最討厭打電話,特別是和不熟的人。她很難故作輕松地說(shuō)話,覺(jué)得看不見(jiàn)對(duì)方的表情。隔著空氣說(shuō)話是一種難堪的方式。她想了想,還是給那串號(hào)碼回了一條短信,簡(jiǎn)單的三個(gè)字,“有事嗎”,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有。
那天下了晚自習(xí)回到寢室,楊芳讓任曉靜爬到上鋪來(lái)。她們關(guān)了燈,又把窗簾全部拉開(kāi),坐在那里看著窗外,可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的星星。楊芳說(shuō)了許多自己以前被那些幼稚的男生追的糗事,任曉靜笑得一抽一抽的,楊芳卻突然停頓了,她問(wèn)道:你覺(jué)得秦風(fēng)怎么樣?看任曉靜愣住了沒(méi)反應(yīng)。又說(shuō):你可千萬(wàn)別告訴我你又不記得他了。
沒(méi)有沒(méi)有。任曉靜擺擺手,她畢竟不是失憶,而且今天秦風(fēng)才給她發(fā)過(guò)信息,她覺(jué)得他還是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺十分幽默的男生,才破天荒地回了他好幾條信息。任曉靜托腮想了想,說(shuō),我覺(jué)得秦風(fēng)不錯(cuò)啊。
嗯。楊芳把墊在腰上的枕頭抽出來(lái)放在腿上,她看著任曉靜,眼睛閃閃爍爍,就像窗外的星光,然后一字一句地對(duì)她說(shuō):我喜歡他。
這時(shí)任曉靜握在手里的手機(jī)突然振動(dòng)了起來(lái),屏幕的光亮起,那是來(lái)自秦風(fēng)的信息,今天的第五條。
任曉靜想著想著,直到發(fā)現(xiàn)臉盆里的水都已經(jīng)涼透,頭發(fā)被洗發(fā)水泡得有點(diǎn)發(fā)澀了,脖子也變得僵硬酸痛。她抬起頭,看向鏡子里自己憔悴的臉孔和一頭亂糟糟的頭發(fā),像稻草一樣蓋在頭頂。她的雙手撐在洗手池上,突然就覺(jué)得無(wú)比悲涼。
四
任曉靜和秦風(fēng)慢慢變得熟稔起來(lái),起初秦風(fēng)總是拿著一本英語(yǔ)書跑來(lái)找她問(wèn)問(wèn)題,同學(xué)們也沒(méi)什么反應(yīng),因?yàn)閮蓚€(gè)班的英語(yǔ)老師是同一個(gè),任曉靜的英語(yǔ)成績(jī)也經(jīng)常被老師掛在嘴邊,所以向她請(qǐng)教問(wèn)題很正常。秦風(fēng)每每問(wèn)完問(wèn)題之后就是一副豁然開(kāi)朗的模樣。然后一定要請(qǐng)任曉靜吃飯。那段日子秦風(fēng)經(jīng)常和任曉靜還有楊芳一起吃飯,楊芳會(huì)在校服里面套上精致的雪紡裙子,挽著任曉靜的胳膊走在一起。后來(lái)任曉靜就不想再經(jīng)常和秦風(fēng)去吃飯了,因?yàn)闊o(wú)論走到哪里都會(huì)被圍攻,看見(jiàn)同班女生議論紛紛地從他們身邊走過(guò)去,任曉靜用手撩了撩吹亂的短發(fā),跟秦風(fēng)說(shuō)下次不用請(qǐng)我們吃飯了,想問(wèn)問(wèn)題發(fā)短信就行。
也是有點(diǎn)刻意地想要與他保持距離,畢竟任曉靜是一個(gè)怕麻煩怕流言的人,她喜歡做可樂(lè)里的氣泡,神秘又安靜。但她并沒(méi)有注意到身邊楊芳稍稍黯淡下去的臉。
那段日子任曉靜常常和秦風(fēng)發(fā)短信,從開(kāi)始的問(wèn)問(wèn)題變成衍生出來(lái)的多個(gè)話題。秦風(fēng)很喜歡在走廊上攔截任曉靜,他足足比她高出一個(gè)頭,他還很喜歡揉她的頭發(fā),他說(shuō)她很像一只貓。
日子就這樣不咸不淡地一頁(yè)頁(yè)翻過(guò),任曉靜的長(zhǎng)裙從夏天走到秋天。她喜歡露出她纖細(xì)的腳踝,又或者說(shuō),她更喜歡做一棵植物。說(shuō)不好她對(duì)秦風(fēng)是什么感覺(jué),記得有一次秦風(fēng)拉她去天臺(tái),他們冒著被處分的危險(xiǎn)站在學(xué)校最高處,望著鱗次櫛比的建筑,自己的恐高癥似乎都被治好了一般。那天她也是穿了一條長(zhǎng)裙,單薄地站在狂風(fēng)里,秦風(fēng)脫下外套披在她肩上,洗衣液的味道混合著十幾歲男生獨(dú)特的陽(yáng)光的味道,一直殘留了下來(lái)。后來(lái)任曉靜似乎忘了秦風(fēng)的臉,但絕不會(huì)忘記這股味道,每每想起就驚覺(jué)中學(xué)時(shí)代其實(shí)從未遠(yuǎn)去。每個(gè)姑娘回憶起中學(xué)時(shí)代時(shí)總是先從一個(gè)男生開(kāi)始,這似乎成了一個(gè)定律。天臺(tái)上信號(hào)很差,以至于她并未收到楊芳發(fā)來(lái)的信息,等到他倆一起下來(lái),恰好撞見(jiàn)楊芳。任曉靜披著秦風(fēng)的外套出現(xiàn)在楊芳眼前,對(duì)于楊芳來(lái)說(shuō)似一道刺眼的光。楊芳冷笑一聲:難道不怕我告訴老師你們跑上天臺(tái)嗎?
這句話好像是對(duì)他們兩個(gè)說(shuō)的,但是任曉靜知道其實(shí)只是對(duì)她自己一個(gè)人說(shuō)的。任曉靜直視著楊芳的眼睛,大而滾圓,像兩顆剔透的玻璃珠。
所有美好似乎從那一刻,她和秦風(fēng)并肩走下天臺(tái)開(kāi)始,就一一破滅了。
少女時(shí)期的任曉靜以為她和楊芳的友誼會(huì)勝過(guò)一切,就像她們唱歌時(shí)總是點(diǎn)的《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》,她們能夠聲嘶力竭地歌唱,像某種宣誓,宣誓會(huì)成為一輩子的朋友。
五
楊芳不再和任曉靜說(shuō)話,任曉靜也沒(méi)有刻意地去討好她。她倆形同陌路地坐在同一間教室,住在同一間寢室。腳步卻不再統(tǒng)一。多少次任曉靜看著楊芳纖細(xì)的背影都很想跟之前一樣大力拍她一下,然后一起討論明星、八卦、護(hù)膚品、衣服、雜志。可是沒(méi)有。昔日好友依舊美麗冷傲。對(duì)她卻不再大大咧咧。
其實(shí)任曉靜不明白楊芳為什么這么生氣,她和秦風(fēng)并沒(méi)做什么出格的事情,也沒(méi)有在一起。只不過(guò)他們成了朋友,話題不再僅限于“英語(yǔ)”,她說(shuō)不清自己的感覺(jué),也說(shuō)不清秦風(fēng)對(duì)她的感覺(jué),男女之間難道不該有純潔的無(wú)關(guān)愛(ài)情的情感嗎?那是美好的。而任曉靜向往一切美好的事物。
高考之前的一次聚會(huì),任曉靜去晚了,只有楊芳邊上有一個(gè)空位,她沒(méi)怎么猶豫就坐了下去。大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑,說(shuō)要去哪個(gè)學(xué)校,要考多少分,任曉靜安靜地吃著面前的干鍋包心菜。楊芳顫顫巍巍地夾了一筷子蔥爆牛肉,結(jié)果沒(méi)夾穩(wěn),全撒在了任曉靜的裙子上。楊芳猶豫了一下,抽了幾張紙巾遞給任曉靜。任曉靜接過(guò)紙巾的時(shí)候卻拉著她的手沒(méi)放掉,她想起從前楊芳總是和她親密無(wú)間到可以兩個(gè)人吃同一根魷魚絲,分別咬住一頭,她總嘲笑像是在和楊芳戀愛(ài)。
楊芳沒(méi)說(shuō)話,任由任曉靜拉著自己的手。
蔥爆牛肉的油漬留在任曉靜的裙子上,她卻笑得很開(kāi)心。
那天結(jié)束之后,任曉靜和楊芳一起走在樹(shù)影婆娑的馬路上,有點(diǎn)晚了,兩個(gè)姑娘身上都帶著夜晚的氣息。任曉靜首先打破這片靜謐,她說(shuō),你想考到哪個(gè)城市?
楊芳沒(méi)回答她。就這么走了一路??斓郊业臅r(shí)候楊芳突然停住腳步,跟任曉靜說(shuō):你知道嗎,我第一次給男生寫情書,放下所有該死的驕傲,卻被毫不留情地拒絕,因?yàn)樗f(shuō)他有了喜歡的人。
路燈下楊芳的臉本應(yīng)該無(wú)比清晰,可是任曉靜卻覺(jué)得十分遙遠(yuǎn),楊芳穿著一條青花瓷連衣裙,頭發(fā)綁成一個(gè)馬尾。任曉靜端詳著她,感覺(jué)自己有點(diǎn)醉了。
六
高考結(jié)束的那天晚上,任曉靜和家人在飯店慶祝,舉杯的時(shí)候收到一條短信。任曉靜第一次收到這么長(zhǎng)的短信,長(zhǎng)得像一篇作文,秦風(fēng)表達(dá)了他對(duì)任曉靜的喜歡,任曉靜想象著高大的他躲在角落里一字一句地打出這些字的模樣,就笑了。
任曉靜一字一句地回信息:“讓我們都把這份美好放在心底?!彼畔率謾C(jī),若有所思地愣了會(huì)兒。她坐在靠窗的位置,望著窗外來(lái)來(lái)去去的行人,他們或行色匆匆或悠閑淡然,每個(gè)人似乎都攜帶著一個(gè)秘密,任曉靜想要從他們的表情里找尋故事。
她想了想。拿起手機(jī)又給楊芳發(fā)了一條信息。
這一年她們畢業(yè)了,時(shí)光似乎從未停留,春夏秋冬輪流替換,各盡其職。她想起高一時(shí)她和楊芳佯裝生病逃掉八百米跑到教室里睡覺(jué),她們共用一個(gè)MP3,聽(tīng)著那首《遺失的美好》,白色的耳機(jī)線纏繞在脖頸間,像是要生生世世纏繞。
那時(shí)候她們總以為有些美好永遠(yuǎn)都不會(huì)變老。
編輯/梁宇清