我希望有一個(gè)如他一般的入,如這山間清晨一般明亮清爽的入,如奔赴古城道路上陽光一般的人,共享從前,貫徹未來,遍數(shù)生命的公路牌。
沈君葵:我還等得到你么?
故事發(fā)生的時(shí)候,我似乎已經(jīng)很老了。不再沉浸于蝴蝶的奇遇邂逅,終身躲避在寂寥無人卻華麗神秘的森林之中,著迷于它的幻覺。
周安這座城市就如陸千頃曾經(jīng)在信里寄給我的攝影照片。那時(shí)他在西班牙,巴塞羅那在他的鏡頭下被紫色的晨霧籠罩,像一艘起航的船,古老的建筑優(yōu)雅恬靜。
我站在出口,各色的人影晃了眼。陸千頃的面孔出現(xiàn)在眼前,明朗,陽光,還有會(huì)哭的眼睛。他伸出手來,笑著揉揉我的臉。在他開口之前,我說:“歡迎回家?!比缓笏o了我大大的擁抱。他身上有淡淡的清香。我抬頭看著他的眼睛,他的眼中映刻了太多的風(fēng)景,展開,便是豐富多彩的世界。
我們靜靜地走在周安的街道上。行人散落,心情似一汪搖擺的蘆葦,但我仍然心平氣和地和他走過長(zhǎng)街。我抓著他的行李袋跟上他的步伐。他反手抓住我的手。
陸千頃沉迷于美麗的風(fēng)景,為了一片朝霞,為了一朵流云,為了一抹春色,他總會(huì)竭力捕捉。他是如此天賦異稟的人。他的鏡頭下古老的建筑帶著歲月的痕跡,銀杏樹的黃葉落滿一地,白楊突兀的枝丫橫掠天空。他踏過千頃土地,重新來到周安。他依舊如三年前那個(gè)陽光的大男孩。我們并肩前行,風(fēng)吹散我的長(zhǎng)發(fā)在他胸前飛舞。
陸千頃,真的好久不見。
走了一會(huì)兒,他停下腳步,看著我的臉。臉上揚(yáng)著自然的笑意,他問,“你晚上有事么?我們?nèi)コ燥??”他眨了眨眼睛,像一個(gè)外國(guó)人那樣習(xí)慣在講話時(shí)盯著對(duì)方的眼睛?!皼]有。”我不假思索地答道,即使明天我有聽力考試。
我們?cè)谝患倚〔宛^坐著,在外面可以看到廚房,鍋上升起騰騰的熱氣,面容難辨的主廚在不停地忙碌??腿怂悴簧隙?,也漸漸地把位子坐滿,各種語言交雜著在耳邊響起。
陸千頃開了瓶可樂,打開話題?!拔艺f,沈葵,你現(xiàn)在應(yīng)該是高一還是高二?。俊彼?xí)慣叫我沈葵。從他認(rèn)識(shí)我開始,便無數(shù)次地攻擊我的名字。升上初中時(shí),我告訴他,我改了名字,我叫沈葵了。于是他很自然地在我說完那段話后叫道:“沈葵,把作業(yè)交上來!”他是班長(zhǎng)。我把作業(yè)扔到他桌上。封面上大筆寫著沈君葵。我也開了瓶可樂,青春劇中總把拉扣當(dāng)成戒指,我把它戴到陸千頃手上,微微一笑,“看!”他動(dòng)了動(dòng)手指,像欣賞般地看了看。“窮酸?!彼f。那是我們最后一次見面。六年前的初夏。
我們?cè)谝黄鸶刹涣耸裁纯炜鞓窐返氖?。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)都在無限的耍貧中。但這并不妨礙我們幾乎時(shí)時(shí)刻刻在一起,即使我們看起來也不是那么登對(duì)。
初三的夏夜。記不清是十五歲還是十六歲。
教室里亮著明亮刺目的燈光,可這無法喚醒我沉鈍的神經(jīng)。不斷有飛蛾撲向燈光,夜黑得像墨一樣。遠(yuǎn)處的樹木與高樓一一被掩蓋……陸千頃坐在我身邊。那段時(shí)間他總是往我身邊跑。我同桌在自習(xí)課時(shí)總是被他趕到角落。然后老師說:“陸千頃。你就和你妹妹坐吧?!蔽沂撬憬?!我在心底吶喊。我們認(rèn)識(shí)得早。據(jù)不靠譜的傳聞我曾跟在他屁股后面一個(gè)勁地叫哥哥,于是他就收了我這個(gè)妹妹。
所以,好吧,幾乎可以完全忽略性別的擁抱在我們之間是基本的招呼方式。畢竟是光著屁股玩到大的,而心情不好時(shí)用腳打招呼也是常事。
陸千頃在初中結(jié)束后選擇了出國(guó)。去的是新加坡,因?yàn)榭梢灾v漢語。至于他是怎么跑到西班牙去,那我就不知道了。他在電話里說:“喂,二沈,巴塞羅那的早晨真的很美。”我又變成了二沈。他想到什么是什么。
“你不會(huì)算時(shí)差??!姑娘我還在睡?!?/p>
“哎呀!你不都黑白顛倒的么?”
我噤聲,掛斷電話。掛斷電話后我已經(jīng)開始想他。
陌上人如玉,公子世無雙。那種情感是從過往記憶中生長(zhǎng)出來的,扎根心底,從抽枝發(fā)芽到枝繁葉茂不過短短幾個(gè)月。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太久了,久到他像我體內(nèi)派生的一部分,有我熟悉的氣息。我希望有一個(gè)如他一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人,如奔赴古城道路上陽光一般的人,共享從前,貫徹未來,遍數(shù)生命的公路牌。
現(xiàn)在。我坐在桌前。窗外有明月清風(fēng)。我在寫著一張明信片,用水藍(lán)色的筆寫著“我還等得到你么?”明天它會(huì)被快遞員取走,寄向千里之外,翻越千山萬水。而我今夜就要踏上飛往美國(guó)的航班。在那里學(xué)習(xí)建筑。也許有一天我要設(shè)計(jì)一組大樓。組成一些特別的字符。那么。當(dāng)有一天他在飛機(jī)上鳥瞰大地時(shí),他知道我一直在等他。
我提著行李箱,繞道把明信片投入郵箱。
陸千頃:我想我等不到了!
月末,我在一大堆單據(jù)中找到一張明信片,來自中國(guó)北京,沒有署名,只有一句話:“我還等得到你么?”用藍(lán)色的一次性水筆寫的,有些褪色。再熟悉不過的字跡,是沈君葵寫的。二沈的字丑到有風(fēng)格。
巴黎的街道空曠寬闊,路邊高大的栗子樹青翠濃郁,散發(fā)出清香??諝庵薪K日飄浮著沉醉的香氣。我在這里學(xué)習(xí)著商業(yè)管理,我離開北京有七年,大約在第二年,我就不怎么攝影了。那時(shí),在夏天,我去見了二沈。她變得漂亮很多。她在接機(jī)口等我,帶來花束和笑顏。風(fēng)吹散她的長(zhǎng)發(fā),很美。我們一起走過長(zhǎng)街,我錯(cuò)覺我們是天長(zhǎng)地久的兩個(gè)人。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間太久了,躺在保溫箱中彼此凝視著對(duì)方就算相識(shí)了。我大她幾天。
她是個(gè)可愛的人,坦誠(chéng)直白。
我只能這么說。小學(xué)時(shí),我說我要追班長(zhǎng),一個(gè)胖乎乎但成績(jī)很好的女生,然后二沈就跑去追班長(zhǎng)。兩個(gè)小女生就黏在一塊兒了,什么都不懂的年紀(jì)自以為是一對(duì)。初中不會(huì)再干這么傻的事了,我們拌拌嘴,吵吵架,時(shí)光過得很快。
數(shù)學(xué)課交作業(yè)時(shí)她回頭看我。那時(shí)我們隔了幾個(gè)位子。她一副楚楚可憐的樣子。中間幾個(gè)熱心腸的同學(xué)開始向我傳話?!澳忝脹]帶作業(yè)啊?!薄霸趺崔k?會(huì)被罰站?!薄安灰f忘家里了,這周忘過三次了?!薄霸趺崔k?怎么辦?”我猶豫著遞上自己的本子,卻被邊上的同學(xué)一把奪去。這時(shí)二沈笑瞇瞇地掏出自己的作業(yè),又把我的作業(yè)拋回來。盡是些無聊的小事。我只會(huì)在作業(yè)發(fā)下來時(shí)發(fā)現(xiàn)上面畫滿了大紅叉叉。很明顯,二沈篡改了我的答案。
巴黎天色漸晚,天開始下雨。爬滿雨水的玻璃窗被幽暗燈光照亮。夜雨只會(huì)與漫長(zhǎng)迷惘的時(shí)間隨行。望著漆黑的天幕,我突然很想把它們拍下來,便起身去找相機(jī)。
二沈家和我家住得近。我父母總在忙碌,所以到二沈家吃飯是常事,所以二沈每天和我一起擠公車也是常事。這之間沒有什么美妙的故事,只有兩個(gè)平淡無奇的身影。我騎山地車時(shí),她會(huì)騎著小自行車在后頭跟,車上還安著兩個(gè)輔輪。我們就這樣過了許多年。
潔白的閃電如同傷口一樣分割漆黑的天空,我在暗中走到窗邊,打開窗子,閃電雷鳴,雨淋漓地下。我記得二沈喜歡雨天,尤其是這樣的夜雨。我?guī)退南逻@樣的景色,于是我愛上攝影了。這些年,無論在哪兒,每一個(gè)雷雨夜我都毫無察覺,一樣很少想起二沈。而今夜她占滿我的腦海。十八歲時(shí)我拿下歐洲的一個(gè)攝影獎(jiǎng),記不太清是什么。我的靈感已經(jīng)枯竭了許多年,所有風(fēng)景都釘滿我枯死的靈魂。我的父母卻很欣喜,因?yàn)槲医K于可以追隨著他們的腳步。我回了北京。見了二沈,她快樂地做著填鴨式教育里的小鴨子,而我逃到了巴黎。什么都喚醒不了我。我來到巴黎的那一天,天空隱約發(fā)藍(lán),帶著一片昏暗。墻上的花開得如火如荼,我卻丟下了相機(jī)。
無數(shù)閃電更加頻繁地掠過天空。這樣疼痛難當(dāng)。雨水中的月光抖動(dòng)著,每一處都是她的影子。我想,我愛她。她有漂亮的眼睛和小巧的嘴巴,她有最甜美的笑顏。我舉起相機(jī)對(duì)著天空拍攝。我的目光穿透云層??匆姂嵟臍庀ⅰ;ㄓ珠_了。
我在桌上寫一張明信片。一樣水藍(lán)的字跡?!澳闶俏乙娺^最美的風(fēng)景?!蔽覔瘟藗?,還未來得及洗出剛剛的照片便跑出去。大雨之中的夜景格外美麗,我一定會(huì)一一記取。一切都在這一夜復(fù)活。
我穿過十字路口。是的,我想念她,從前那些時(shí)有時(shí)無的想念,飄忽不定的感情在這一刻變得格外清晰。我奔跑在雨里高舉著黑色的傘。迎面駛來的卡車燈光亮得刺眼,像極了從前一個(gè)夏夜我們坐在一起,打打鬧鬧。雨水把字跡沖淡,我想我等不到了?。ㄖ笇?dǎo)老師:黃忠 陳蓉蓉)
編輯/梁宇清