驚蟄
顧小滿坐在理發(fā)店的座椅上,冷靜地看著理發(fā)師揮舞著泛著銀光的剪刀。剪斷的黑發(fā)像失去了翅膀的蝴蝶,一點(diǎn)一點(diǎn)墜落。旁邊,親愛的媽媽還在嫌理發(fā)師剪得還不夠短,不斷要求再剪短點(diǎn),再剪短點(diǎn)。
“哎,那個(gè)周亮,又打架鬧事了,你記著,可要離他遠(yuǎn)點(diǎn)!”
走出理發(fā)店,顧小滿忍不住摸了摸再?zèng)]有頭發(fā)遮擋的耳朵,觸手冰涼。
“你大姨前些天打電話給我,你表哥呀,也是個(gè)不省心的,半夜翻出學(xué)校去網(wǎng)吧,你大姨為了他,真是操碎了心。我看咱家這些孩子里,還就數(shù)你最聽話乖巧……小滿呀,媽為了你什么都忍了,你可不能再傷我的心了!”
“媽,我想起來還有一些課外作業(yè)沒寫。我們走快點(diǎn)吧。”
谷雨
顧小滿一直覺得。青春這個(gè)詞是很奢侈的。它活在那些單純美好的回憶里,它長(zhǎng)在那些瘋狂肆意的生活里,但是,它終究不屬于平淡。
她不是沒有想象過轟轟烈烈的青春,如火如荼,至死方休。可是。她依舊每天穿著和別人一樣的校服。做著和別人一樣的事。一天一天接近中考,顧小滿卻始終覺得,這樣的日子,離結(jié)束,遙遙無期。
認(rèn)識(shí)顧小滿的同學(xué)意見空前一致,認(rèn)為她是個(gè)文靜乖巧的女孩。當(dāng)別人夸夸其談或者大倒苦水時(shí)。她總是安靜地聆聽。顧小滿知道,其實(shí)沒有人在乎表情,她們只是需要一雙耳朵。她給她們提供了這樣的耳朵。那些嘴巴也就安心了。
當(dāng)然,不是每個(gè)人過得像顧小滿這樣平淡。比如,周亮。
顧小滿還是會(huì)常常聽到這個(gè)名字,他又打架了,他在午休的時(shí)候在操場(chǎng)上打籃球被教導(dǎo)主任抓住了,他考試又是倒數(shù)了……說起來,顧小滿和周亮并不是陌生人,甚至算得上是發(fā)小。他們的媽媽在同一間工廠上班,很小的時(shí)候,兩人會(huì)在一起玩泥巴、爬樹。可是漸漸長(zhǎng)大之后,周亮越來越叛逆,媽媽便不再允許顧小滿跟他來往。
吃過午飯,顧小滿拿著飯盒路過操場(chǎng)時(shí),見周亮正在籃球場(chǎng)上揮汗如雨。正午強(qiáng)烈的陽光下,他只穿著一件黑色背心,他的身體仿佛充滿了某種不羈的力量,鮮活得閃閃發(fā)光。
顧小滿在心里承認(rèn)。她并不討厭周亮,甚至,有那么一點(diǎn),只是一點(diǎn),羨慕他。
立夏
最近顧小滿有了一個(gè)特別的愛好,就是在周末回家前,先去操場(chǎng)上跑步。一開始是一圈,兩圈,慢慢地可以三圈,現(xiàn)在可以足足跑四圈了。
用力地在紅色塑膠跑道上奔跑。她可以聽見自己急促又鈍重的呼吸。感覺肋骨兩側(cè)脹痛著。她隱隱有種感覺,仿佛那疼痛的地方會(huì)長(zhǎng)出潔白的翅膀來。跑完之后,她不自覺地就彎下腰,垂下手臂,可是心中自有一番暢快,好像有一處被壓抑了很久的地方在叫囂著。
“顧小滿?”周亮有些猶疑地喊道。眼前這個(gè)發(fā)絲凌亂,臉蛋還因著剛跑完有些紅彤彤的女生,真的是自己認(rèn)識(shí)的、那個(gè)總是一絲不茍、安靜得沒有存在感的顧小滿?
周亮是來練習(xí)跑步的。他是體育特長(zhǎng)生。
顧小滿今天似乎格外的輕松,也不再想端著個(gè)淑女的樣子,于是攤開四肢,痞痞地靠在跑道旁的鐵欄桿上,看著周亮一圈一圈地跑。那雙熒光綠的球鞋在紅色塑膠跑道上。像風(fēng)火輪一般碾壓而過。
她知道,自己并不是天生溫順,或者說,在父母離婚以前,她也曾是任性的。媽媽是個(gè)敏感的女人,自從離婚以后,更是把顧小滿看成了自己的全部,而小滿這幾年的溫順乖巧,好像成了她的榮光,是她永遠(yuǎn)的談資。
每當(dāng)顧小滿想要爆發(fā),想告訴媽媽她不想,她不要,可是看著媽媽臉上溫柔的笑容,想到媽媽反復(fù)念叨的那句“小滿,媽為了你什么都忍了,你可不能再傷我的心了”,她就什么也說不出來了。是的,因?yàn)榘职謧藡寢尩男?,所以自己不能再傷她的心?/p>
回到家已經(jīng)很晚了。顧小滿心虛地望著媽媽一臉風(fēng)雨欲來的表情,期期艾艾地解釋是自己在學(xué)校完成了功課,忘記了時(shí)間。媽媽又恢復(fù)了溫柔的笑容。接過顧小滿背著的書包。顧小滿松了口氣,坐了下來,把雙腿合攏,背挺得筆直,這是媽媽教給她的坐姿。
接下來的幾周,顧小滿都會(huì)和周亮一起跑步。周亮告訴她,他很想去看海,那種蔚藍(lán)的,一望無際的大海。說這話的時(shí)候,他的眼睛很亮很黑,像黑曜石項(xiàng)鏈。
夏至
顧小滿最后一次見到周亮,是在中考結(jié)束后。周亮即將去外地念體校,他告訴顧小滿這個(gè)好消息,伸手遞來寫著新聯(lián)系方式的紙條。顧小滿正笑著要去接,卻看到媽媽一臉鐵青地站在周亮身后。她感覺腦子中有什么東西炸開了。之后發(fā)生的一切覺得那么的不真實(shí)。
媽媽一把扯過周亮,嘴巴一張一合,好像在大叫。顧小滿的五官都有些扭曲了,她突然想到,爸媽離婚前,媽媽也是這個(gè)樣子,會(huì)緊緊抓住爸爸的領(lǐng)帶,尖利地大喊:“我不能讓你這么騙我!”而此刻,顧小滿的世界仿佛被調(diào)成了靜音,媽媽到底在說些什么,她想聽。卻聽不真切。
“我求求你,你放過小滿好不好?她和你不一樣,她是要考大學(xué)的!”猛然間,顧小滿聽見媽媽歇斯底里的叫聲。媽媽抓著周亮上衣的領(lǐng)口,瘋狂的樣子陌生得可怕。
顧小滿茫然無措地大聲尖叫,然后不管不顧地跑上了??吭谛iT口站臺(tái)的公交車,跑到最后一排,坐在了靠窗的位置。她慢慢地,慢慢地把臉靠在車窗玻璃上。眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)落下來,順著玻璃窗,蜿蜒成小小的溪流。
顧小滿感覺很累,她再也不想做媽媽想要的那種俯首貼耳的女兒。
晚上九點(diǎn)。顧小滿回到了自家所在的小區(qū),那是位于老城區(qū)的破舊筒子樓。她一步一階地上樓,聞到熟悉的油煙味道,那是她最喜歡的紅燒肉。
媽媽換了一身衣服,看起來好像什么也沒有發(fā)生過。她快步走來,像往常一樣,接過顧小滿的背包。顧小滿認(rèn)真地盯著媽媽的雙眼,在媽媽的瞳孔里看到了此刻的自己,臉色有些蒼白,但是倔強(qiáng)。
顧小滿說,她很不喜歡這么短的頭發(fā)。不想媽媽把她喜歡的CD全部束之高閣,她討厭被限制交朋友的自由。她并不是一個(gè)事事順從的提線木偶般的女兒,她試圖用乖巧順從來填補(bǔ)爸爸對(duì)媽媽的傷害,可是她現(xiàn)在越來越感到力不從心……
她低著頭,聲音很輕,好像只是在和自己說:“書上都說,青春是美好的,可為什么,我感覺這么累呢?您像我這么大的時(shí)候,也曾這樣感覺嗎?”
然后,她抬起頭,看見媽媽,已經(jīng)淚流滿面。
立秋
顧小滿終于看到了夢(mèng)寐已久的海。在青島。
但是海水并不像周亮說的那樣,是蔚藍(lán)的,一望無際的,而是有些渾濁,伴隨著腥甜的海風(fēng)。顧小滿穿著牛仔長(zhǎng)裙。牽著媽媽的手,赤著腳走在沙灘上,還是感到很滿足。
在那晚之后,媽媽找出了年輕時(shí)候的日記本,和顧小滿一起翻閱。
像顧小滿這么大的時(shí)候,媽媽是個(gè)多愁善感的女孩子,會(huì)因?yàn)橥馄虐阉脕硎詹匾箒硐惴N子的瓶子打翻而悶悶不樂一整天;她一樣討厭考試,最頭疼數(shù)學(xué);她經(jīng)常憧憬著未來,渴望離開那個(gè)小村莊去往外面更大的世界。
誰的青春都是不一樣的風(fēng)景。
媽媽答應(yīng)顧小滿。以后會(huì)給她想要的自由。只是,當(dāng)顧小滿真的擁有了可以支配的自由以后,她發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)顧小滿,依舊是喜歡安靜的,偶爾才會(huì)不出格地放肆。
她在青島一家裝修得很有味道的小店里。寄出了一張印著蔚藍(lán)大海的明信片。
“謝謝你,和你一起跑步的顧小滿是一個(gè)嶄新的顧小滿?!?/p>
編輯/梁宇清 張婷