據(jù)說在以前,北京的達(dá)官貴人,都愛坐上馬車到天津玩,“吃盡穿絕天津衛(wèi)”一點(diǎn)也不浪得虛名。
天津是一個(gè)名副其實(shí)的移民城市,它跟深圳這樣新興的移民城市又不一樣,因?yàn)檫@些來自全國(guó)各地的天津人,都自稱自己是個(gè)“老天津”。所以,天津的美食文化就總帶著一些雜交的味道,比如在杭州吃過龍井蝦仁,在天津菜館里也能碰巧遇上清炒蝦仁,做法同出一脈,即便有些調(diào)料不一樣,但宗旨是相似的。
也許去過天津的人都覺得,天津的吃食文化透著一股濃濃的市井味,大多數(shù)好吃的都在街頭巷尾處,比如吃煎餅馃子,就得找哪個(gè)街道小區(qū)門口,當(dāng)?shù)貗D女掌勺一堆老太太排長(zhǎng)隊(duì)等候的攤子,味道總是沒錯(cuò)的。
天津小吃的名字也總是離不開接地氣,像狗不理包子、嘎巴菜、面茶等,這些現(xiàn)在都成了天津人愛吃的早點(diǎn),聽名字就能讓人想起清晨臨時(shí)搭建起來的早餐檔里,煙氣籠罩的幸福畫面。
說到市井味的天津美食是如何跟文藝范兒掛上鉤的,這不得不從我最近一直當(dāng)作枕邊書的梁實(shí)秋的《雅舍談吃》說起。里面關(guān)于天津包子的精彩描述,說剛出籠的包子湯汁咬破之后溢出,流到手掌上,沿著胳膊一直流到脊背去,還有咬下去濺了對(duì)面人滿臉花,那人也不動(dòng)聲色,只有堂倌趕緊遞上熱毛巾……后來發(fā)現(xiàn)很多地方的小吃都開始沿用這個(gè)典故,我聽得最多的便是廣東中山的小吃金吒,也是說好吃到汁水倒流的地步。可見“好吃到忘乎所以”這個(gè)深刻形象,已經(jīng)完全固定在食客們流著口水手捏著包子抬頭往嘴巴里送的畫面上了。
天津人雖然愛吃,但也愛耍嘴皮子,這是眾所周知的,天津美食的文藝范兒大概也源于這里。在中國(guó)那么多門派的飲食當(dāng)中,與曲藝有著千絲萬縷關(guān)系的當(dāng)數(shù)天津了。甚至很多天津菜的起名都來源于傳統(tǒng)曲藝,而在曲藝相聲段子里也常會(huì)扯上吃的。更讓人不可思議的是,大多數(shù)時(shí)候在廚房里隨便拉出一個(gè)正掌勺的師傅來,讓他表演一段技藝也能頭頭是道不輸臺(tái)上的藝術(shù)家,而曲藝界的名角兒進(jìn)到廚房燒得一手好菜的例子也是很普遍的。難怪在美食界,“火候”一詞的說法都源于戲曲,說的正是天津這種美食與藝術(shù)相得益彰的精彩,是真正的“入得廚房,出得廳堂”。
說起文藝范兒不得不提洋文化。打著文藝小資標(biāo)簽的上海是洋文化的主要代表,但是天津作為開埠大都市,早在百年前就開始與世界接軌。說到天津的老西餐館,當(dāng)年張愛玲家隔壁的天津搬來的起士林咖啡館,便常常在黎明制作面包之后,把香味飄到她的家中,讓人對(duì)這家咖啡館無限向往。如今它安靜地坐落在五大道一座不起眼的小洋樓里,依然保持著陳舊的模樣,默默地供給著如今那些懷舊小資的文藝青中老年們營(yíng)養(yǎng),追憶著過往的似水年華。
最近看書,才發(fā)現(xiàn)曹雪芹是在天津的水戲莊寫了《紅樓夢(mèng)》,單是這一部著作便能研究出幾部關(guān)于飲食的著作來,但是憑借那講究技藝又薈萃了古今文藝精華的各種小姐們的私房菜譜,就足以判定,一方水土養(yǎng)一方人,莫不是這天津味兒養(yǎng)人,才讓曹雪芹文思泉涌?
近日坐動(dòng)車去上海,8個(gè)小時(shí)的車程,饑腸轆轆,又不愿意吃車上的便當(dāng),看到雜志畫面上的一籠天津包子,突然就想起自己竟然有那么多年未去過天津了。閉上眼睛面茶的芝麻香又從四面飄過來,那沿著碗邊兒轉(zhuǎn)著喝面茶的得意勁兒,還有把煎餅馃子的馃子抽出來就著面茶吃,吃完還得拿馃子掃一下碗底的幸福,便總是把那股好不容易攢起來的文藝氣息忘掉,滿臉溢出來的都是真實(shí)生活的俗不可耐的表情,倒也覺得,這才對(duì)得起那讓人流連忘返的小吃檔里,滿嘴流油的快樂。編輯 / 寧子