【關掉期盼,如同關掉痛苦】
閱航離開的第四年,我遇到了嘉宥。
我們以半年的時間過渡,喝茶共餐看電影,從朋友做起。半年后見過他家人親友。從此,走路時我的手便在嘉宥手心里,睡覺時我在他臂彎里。飯罷去小區(qū)旁邊的綠化帶散步,手拉手,肩并肩,頭頂上桐花開到絢爛。
任誰看來,我們眉目間皆自有一番歲月靜好。
我只懼怕黑夜來臨。
夜,夢踏著黑來,我依然看見閱航的臉。閱航從遠處來,從近處來,于雨里,于灼灼熱日下,在樓道拐角,在我們曾共同居住的出租屋,在機場與我隔著人山人海擠將過來。他一次次歸來,向我解釋這些年的原委。
我在夢境里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)醒來,額頭沁滿汗珠,胸腔起伏,掬著滿懷憤怒或感傷。只恨夜這樣靜,靜得藏不住過往與現(xiàn)實。未拉攏的窗簾透露星光和霓虹,我側(cè)身環(huán)住嘉宥,把臉埋入他頸間。嘉宥在模糊意識里亦伸出手來,握我手十指相扣。
有什么比幸福更重要?我在黑暗里睜著眼睛告訴自己,這便是我的似水流年。
卻依然在生活的細枝末節(jié)里想起閱航。
比如,在嘉宥的QQ空間里,總有一個女孩給他留言,話語滿藏情意和失落。我便想起閱航。
我同閱航在一起7年,第五年底他被單位保送出國留學,再未回來。有一年,在他的空間亦有類似事件。那時尚年輕,戀情透明,壓不住丁點兒心思,只懂直直追問。閱航解釋,是他在那所國外大學里的留學生同學,女孩落花有意,而他流水無情。我惱他拒人不徹底,徒留曖昧,于是爭吵。到后來閱航打來的每一通越洋長途皆演變成爭吵,每每吵到彼此精疲力竭,又以溫情、蜜語和眼淚收場。
當閱航每早一通叫我起床的電話開始消失,我失魂落魄。我在QQ和電子郵箱留一通通的言給閱航,問他是否安好,問他要解釋。但并無回應,打電話亦無人接聽。閱航置之如未聞,只每隔一段時間便從電郵寫信來,說:我愛你,永遠愛你。我便知他安然無事。然后盯住那枚短句,眼淚崩飛于屏幕之前。
后來我便不再留言給他,知道要不來一個答案。我開始寫信,一封封寫給閱航,但從不寄出。那些信封封寫滿我的疑問與疼痛。我發(fā)問,又自己尋找答案。我把自己變成一個強迫癥患者,日思夜索尋找答案,卻久而不得。
我最后留言給閱航:不給我真相,便不要同我說愛,放我,開始新的生活。那以后,閱航寫來的信我再不打開,直接刪入垃圾郵件。我要自己關掉期盼,如同關掉痛苦。
閱航的信在開始仍一段段時間飛來,躺在我的郵箱像定時炸彈。漸漸,也便消失了。連同他的人,所有真實痕跡漸漸在我的世界消失得干干凈凈。
【往未來走去,幸福未知】
然后,我遇到嘉宥。他不問我過往,我亦不問他。
我們是兩個有禮節(jié)的成年人,以好感以溫情接近,命運沒有給我們天雷地火,卻給了一段合時宜的相遇,澄澄凈凈走向彼此。
我偶爾會問自己,這不正是你生命中的一種福緣嗎?
這個男人,會在雨雪天接我下班,生病時帶我上醫(yī)院,在我打吊瓶的整個過程溫柔握我的手在手心,在我回家時遞過來一雙拖鞋,早晨給我的牙刷擠好牙膏,在我沒有食欲時花幾個小時煲一鍋黏稠的粥。
便是這樣,似水流年。
直至那天,不經(jīng)意看到嘉宥一年前與某個網(wǎng)友的聊天記錄,心里還是生了疼。他對那個網(wǎng)友說,他想換一個城市生活,去S城,為一個女孩。S城,是那個在他空間留言的女孩的IP地址所在地。我關掉對話框,輕輕微笑,心里卻在瞬間扎入一根綿長細針。
是的,我從來不知道嘉宥的過往。我從來不知他愛過誰,錯過誰,心里有著怎樣一座城堡。我看不到他背后的世界,如同他看不到我的。我們這樣的兩個人,揣著各自的沉默,手牽手,往未來走去,幸福未知。
那晚嘉宥的手機短信嘀嘀地響。他一條條看過,刪去,并不回復,臉上卻有著焦灼和怔忡神色。深夜,嘉宥從床上輕手輕腳爬起來,打開門走出去。
我站在窗前看他,孤獨的身形在夜晚的清寒里摟緊衣衫走出小區(qū)的漆黑工藝鐵門。
穿著睡衣的嘉宥在樓前的環(huán)形綠化帶里奔跑,一圈接一圈。于一片靜寂里,我的耳目漸被打開,神奇的空洞里,越來越清晰地聽見他踏在堅硬水泥路面的腳步聲響和喘息。
我的眼淚,就在夜幕里潑然而下。
嘉宥在第二日正式向我求婚。
在我沉默的時候,嘉宥背對我說,我知道你在猶豫什么,我不曾給你火熱承諾,但沒有一個男人會自甘去娶一個自己不愛的女子,我想給你的,是現(xiàn)世安穩(wěn)。
【我們愛過誰,決定錯過誰】
退掉租住公寓的前夜,我把這4年來寫給閱航的信件一一拆開,閱過,然后投進火里。
所有的離開,都是不夠愛的。我開始相信,我們無需質(zhì)疑一些簡單的道理,因為那樣,生活才可容易些。當我執(zhí)著于一個消失的愛人,何嘗不可能只為自己的不甘心?
那一夜奔跑的嘉宥,我不知道在他內(nèi)心到底經(jīng)歷了什么。而他對網(wǎng)友所說的那句話,我信他只是說說而已。我們對愛情有無數(shù)念想,念想轉(zhuǎn)瞬即逝,唯一意義只如夢境,是帶我們短暫脫離現(xiàn)實生活的飛翔,終要著陸?;剡^頭來,我們依然腳踏實地選擇自己的現(xiàn)實安穩(wěn)。我們不是沒有了愛,只是懼怕了凜冽傷害。
我們愛過誰,決定錯過誰,都將是過往里沒有證據(jù)的消逝浪花。
訂婚衣那天,嘉宥接到一通電話。電話接起,他于小陣沉默后,對那邊說道,我正陪小薇試婚紗。電話掛斷,嘉宥向我微笑:“小薇,我覺得你身上這件最美?!?/p>
而在周生生選婚戒的時候,我聽到了一個熟悉的聲音。抬起頭來,商場的電視屏幕里正播出一個對加拿大華裔的采訪,閱航的臉出現(xiàn)在電視上。他穿著齊整西服站在多倫多大樓林立的街頭,一臉銳氣卻夾雜疲倦。
閱航說,國外的生活很不容易,孤獨而疲倦,但還會走下去。那個熟悉的聲音隔著屏幕與商場嘈雜的人聲定定說:我們已放棄太多,因此只能相信生活自有回報。
我扭過頭,玻璃柜臺上我的手指溫柔繞住嘉宥的。“親愛的,鉆戒雖美,也不過圖個意義,何必鋪張,還是買只傳統(tǒng)金戒好了,更易保值?!?/p>
在你的蒼山白雪之后,我的世界只余尋常煙火,淡然如斯。
是的,閱航,要怎樣告訴你,自從我們離別,我最怕聽的一首歌,便是五月天的《突然好想你》。
突然好想你,最怕空氣突然安靜,最怕回憶突然翻滾,絞痛著不平息,最怕,突然聽到你的消息。突然好想你,你會在哪里,過得快樂或委屈。突然好想你,突然鋒利的回憶,突然模糊的眼睛。我們那么甜那么美那么相信,那么瘋那么熱烈的曾經(jīng)。
也許,我還會在很多不經(jīng)意的瞬間,突然想起你。也許夢境仍將執(zhí)著將我?guī)Щ卦?,一次次目睹你的回程與道別。也許我將仍需跋涉舊日,懷念一個叫閱航的名字,日漸多于你的意義。
也只是,這樣的想念而已。
此生,你是我再沒有答案的謎題。我已經(jīng)相信,沒有答案的問題,便是不重要的問題。
你是愛情的火葬成灰紀念成碑。
當我學會相信,已發(fā)生的,必定就是人生中最好的。我只愿,當初的我們都原諒:那女子跟著命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也終如她曾不愿意相信的人們一般,相信了我們的愛情與憂傷,原來皆于事無補。
編輯 / 楊世瑩